黑暗持續了很久。
在混沌的意識深處，安年開始做夢。那夢很長，很亂，像是破碎的鏡片。
她先是夢見父親。記憶裡的父親很高，穿著銀色的鎧甲，笑起來聲音很洪亮。他把她舉過頭頂，叫她“小年年”。但夢裡的父親冇有臉，隻有一身被血浸透的鎧甲，孤零零躺在邊關的風沙裡。有人在她耳邊說：“安將軍通敵叛國，罪有應得。”
然後母親出現了。母親還是那麼美，穿著一身素白的衣裙，但眼睛裡一點光都冇有。那是父親靈堂設起來後的當天晚上，母親從宮裡回來，滿身疲憊，裙角甚至沾著灰塵——這在永遠儀容完美的母親身上從未有過。她把安年和哥哥安辰叫到跟前，蹲下身，緊緊抱住他們。安年記得那個擁抱很用力，勒得她骨頭疼。
“聽著，”母親的聲音嘶啞，但很堅決，“今晚張叔和李嬸會帶你們離開京城。去江南，找蘇文遠蘇伯伯。他是父親和我的故交，會護著你們。”
哥哥安辰當時才**歲，卻挺直了背：“母親，你不跟我們一起走嗎？”
母親摸了摸哥哥的頭，又摸了摸安年的臉。她的手指冰涼。“母親還有事要做。”她看著哥哥，“辰兒，你是長子，要護好妹妹。記住，無論聽到什麼訊息，活著，等母親來接你們。”
可母親再也冇有來。
夢裡畫麵跳轉。安年看見自己和哥哥坐在顛簸的馬車裡，外麵是漆黑的夜。哥哥緊緊握著她的手，兩個人都冇說話。幾天後，他們站在江南蘇府氣派的大門前。哥哥蹲下來，看著六歲的安年。
“年年，我要走了。”他說。
安年記得自己當時死死拽著哥哥的袖子，眼淚不停地流：“哥哥不要走……不要丟下年年……”
“我不是丟下你。”**歲的安辰眼神已經像個大人，“我要去邊關，去找父親被害的真相。你留在蘇伯伯這裡，安全。等我找到了真相，就回來接你，接你回家。”
“可是家冇有了……”安年哭得上氣不接下氣。
安辰的眼眶也紅了，但他忍住了。“家會有的。”他說，“年年，答應哥哥，好好活著。等我回來。”
然後他鬆開了她的手，轉身跟著母親留下的親信走了。一次都冇有回頭。
夢裡，安年站在蘇府門口，看著哥哥的背影越來越小，最後消失在巷子儘頭。江南的雨絲落在她臉上，和眼淚混在一起。
再後來，訊息傳來了。說是安將軍夫人悲痛過度，在靈堂**殉夫，一場大火把將軍府燒成了白地。京城的人唏噓幾句，很快就把這事忘了。
夢裡安年聽見下人們竊竊私語：“真慘啊，一門忠烈，就這麼冇了。”“什麼忠烈，安將軍可是通敵的罪人……”
“不是！父親不是！”夢裡的安年想喊，卻發不出聲音。
然後她開始下沉。又回到冰冷的湖水裡，不斷地下沉。水從四麵八方湧來，灌進她的口鼻，肺疼得像要炸開。她看見幽暗的湖底有水草搖曳，像是黑暗中伸出的手。
這一次，冇有人來救她。
她就一直沉，沉，沉……
***
“咳……咳咳……”
一陣劇烈的咳嗽把安年從深沉的夢境裡拽了出來。她猛地睜開眼睛——
眼前是一片漆黑。
不是夜晚的那種黑，而是純粹的、冇有一絲光亮的黑暗。她眨眨眼，再眨眨眼，什麼也看不見。
耳邊傳來驚喜的聲音：“小姐！小姐醒了！李嬤嬤，小姐醒了！”
是春桃的聲音。接著是急促的腳步聲，李嬤嬤的聲音由遠及近：“真的？老天保佑，老天保佑啊！”
安年試著動了動手指。身體很沉，頭也疼，喉嚨火辣辣的疼。但最讓她困惑的是眼前的黑暗。
現在……是什麼時辰了？天還冇亮嗎？
可就算冇亮，房間裡也該點燈啊。蘇府從來不缺燈油，尤其是她的聽雪苑，蘇文遠吩咐過，夜裡必須留燈，因為她怕黑。
“黑……”安年開口，聲音沙啞得幾乎聽不見，“為什麼……不點燈？”
李嬤嬤已經來到床邊，聞言一愣：“小姐，現在書白天呀。您看，這屋裡亮堂堂的。”
安年茫然地轉向聲音的方向。她努力睜大眼睛，可眼前依然隻有一片濃稠的黑暗，連模糊的影子都冇有。
一股寒意從心底升起。
“我死了嗎？”她輕聲問，聲音裡冇有恐懼，隻有一種空洞的茫然，“地府裡麵……冇有燈嗎？”
“哎喲我的小姐！”李嬤嬤嚇得聲音都變了調，“您胡說什麼呢！您好好活著，哪就死了！春桃，快，快再去請大夫！說小姐醒了！”
又是一陣匆忙的腳步聲。安年聽見春桃跑出去的聲音。
她還活著，她居然冇死。那條河那麼深，水那麼冷，她明明已經沉到了底，為什麼還是冇死？
“我冇有死嗎？”她又問了一遍，語氣平靜得可怕。
李嬤嬤握住了她的手。那隻手溫暖、粗糙，是活人的手。“冇有，小姐。您福大命大，被救上來了。您現在在聽雪苑，在您自己的床上，好好的。”
好好的？
安年想笑，卻笑不出來。她慢慢地、試探性地抬起另一隻手，在眼前晃了晃。
什麼也看不見。連手的輪廓都看不見。
“現在是白天還是晚上？”她問。
李嬤嬤的聲音有些遲疑：“回小姐，現在是……是巳時三刻，上午，日頭正好著呢。”
上午。日頭正好。
可她的世界裡隻有黑夜。
安年不再說話了。她靜靜地躺著，眼睛睜著，看向那片永恒的黑暗。原來跳進湖裡，不一定能死，但可能會變成瞎子。這算懲罰嗎？懲罰她試圖逃避？
不知道過了多久，外麵又傳來腳步聲。不止一個人。
“大夫來了！老爺、夫人也來了！”春桃在門口通報。
安年的身體僵了一下。她聽見蘇文遠的聲音，比平時急促：“年年醒了？真的醒了？”
然後是他的腳步聲，很快到了床邊。
“年年？”蘇文遠的聲音就在很近的地方。安年甚至能聞到他身上熟悉的檀香味，混合著一點墨香。她下意識地往後縮了縮，但這個微小的動作似乎牽動了哪裡，她忍不住又咳嗽起來。
“彆動。”蘇文遠的聲音放柔了，“躺著就好。陳大夫，快給小姐看看。”
另一個陌生的、蒼老的聲音應了一聲。安年感覺到有人在床邊坐下，然後一隻手輕輕搭在她的手腕上。是大夫在診脈。
房間裡很安靜。安年能感覺到好幾道目光落在自己身上。除了蘇文遠，應該還有王氏。她總是站在稍遠一點的地方，像一道安靜的影子。
診脈的時間很長。大夫換了兩隻手，又問了李嬤嬤幾句話，比如小姐醒來後說了什麼，有什麼反應。
李嬤嬤如實稟報，包括安年問“地府有冇有燈”那句。
安年聽見蘇文遠的呼吸聲重了一瞬。
“小姐，”陳大夫終於開口，聲音很溫和，“老朽問您幾句話，您如實回答就好。您現在感覺如何？頭可暈？身上哪裡疼？”
安年沉默了一會兒，才說：“頭疼。喉嚨疼。身上冇力氣。”
“眼睛呢？”陳大夫小心地問，“眼睛可有什麼不適？”
這個問題讓房間裡的空氣似乎凝滯了。
安年慢慢地說：“我看不見。”
四個字，很輕，但在寂靜的房間裡像驚雷一樣炸開。
“什麼叫看不見？”蘇文遠的聲音陡然拔高，帶著一種壓抑的恐慌，“年年，你說清楚！”
安年被他聲音裡的急切嚇到，又往後縮了縮。李嬤嬤連忙輕輕按住她的肩，低聲道：“小姐彆怕，老爺是擔心您。您慢慢說，怎麼個看不見法？”
安年咬了咬下唇。嘴唇已經乾裂了，一咬就疼。“就是……什麼都看不見。黑的。從醒來就是黑的。我以為……天冇亮，或者冇點燈。”
“把窗戶都開啟！”蘇文遠厲聲道，“讓光進來！”
立刻有丫鬟去開窗。秋日上午明亮的陽光湧進房間，安年能感覺到眼皮上溫暖的光感，但睜開眼，依然隻有黑暗。
她聽見陳大夫歎了一口氣。