薑爾這一晚睡得並不好。渾渾噩噩的，像整個人泡在溫水裡，上不來也下不去。
她做了很多夢，夢到很多人，很多事。她在夢裡像個旁觀者，站在一邊看著一切發生，什麼也做不了。
隱約能聽見現實裡的海水聲，遠遠的，悶悶的，像是隔著一層什麼。
她甚至夢見了自己。夢裡的自己就站在她旁邊，跟她一起麻木地看著那些畫麵，同樣什麼也做不了。
電話響的時候，天已經大亮了。她摸到手機，枕頭濕了一片。
夢裡的內容她一點也記不起來，隻有那種說不清的情緒還黏在胸口，散不掉。
文素芳打來的。
薑爾揉了揉眼睛，接通。
文素芳的聲音比平時沉，她先問薑爾什麼時候回來。薑爾看了看周圍，沒看見靳泗柏，她也不知道什麼時候能回去。
“還不知道。”
電話那頭安靜了一瞬。然後文素芳深吸了一口氣：“今天回來吧。你外公走了。”
薑爾愣了很久。她外公走了？昨天他還跟自己說了最後一句話，是對她失望。
她張了張嘴，什麼也說不出來。電話那頭傳來文素芳斷斷續續的哭聲，很輕，像是在忍著。
然後靳知遠的聲音響起來，低低的，在安慰她。他接過電話，語氣還是那樣平穩，但比平時輕了些。
“回來吧，見見你外公最後一麵。”電話掛了。
薑爾還保持著那個姿勢，手機貼在耳邊，螢幕已經暗了。
房門被推開。靳泗柏走進來，手裡拿著手機，顯然也剛接完電話。他看了薑爾一眼，走過來，在她旁邊站了一會兒。
“別傷心。”
就這三個字。他沒再多說什麼。
對於這種真正讓人沉心痛的事，他不會安慰太多。一是他不會，二是他經歷過太多，內心已經沒什麼波瀾了。
落地的時候已經是傍晚。
薑爾一天沒吃東西，下飛機的時候腿有點軟，頭暈得厲害。但她沒停，跟著來接的人坐上車，直奔墓園。
天陰沉沉的，壓得很低，像是隨時要落雨。
車停在墓園外麵。薑爾推開車門跑進去，步子太快，踩在石板路上聲音很響。遠遠就看見幾個人站在墓碑前，都穿著黑色衣服，胸口別著白菊花。
她走近了些，墓碑前已經擺滿了花，黃的白的，擠在一起。
她手裡還握著路上買的那束，走過來蹲下，輕輕放在那些花旁邊。
墓碑上嵌著照片。文振國沒再板著臉，照片裡是笑著的，和藹的，不像他活著時那樣。
薑爾盯著那張照片，忽然不知道該是什麼心情。
說痛，好像並沒有。隻是覺得對不起他。
薑家那兩個老人從來不認她。從她小時候起就沒怎麼看過她，打心底不承認這個孫女。
隻有文振國是真把她當外孫女，會在她犯錯的時候一遍一遍地說，你是文家的外孫女。
那些事現在想起來，算愛嗎。
回憶大概就是會美化經歷過的一切，她也不自覺地把它往好的方向想，這樣纔不那麼痛。
可往好了想，怎麼好像更痛了。
她站起來，回過頭。文素芳站在後麵，手掩著臉，肩膀在抖。靳知遠摟著她，低頭在她耳邊說著什麼。
安靜了很久，文素芳慢慢平復下來，走過來，抬手摸了摸薑爾的臉。
“外公平時對你嚴厲，”她說，聲音沙啞，“是希望文家以後能有個延續。”她頓了頓，眼圈又紅了，“文家隻有你一個後人了。”
薑爾看著她通紅的眼睛，沒說話，默默移開了視線。文素芳勉強笑了一下，那笑容撐得很辛苦。
“外公很愛你。”她說，“臨走前，他沒跟任何人說話，偷偷給自己的外孫女打了電話。”
她擦了擦眼淚，想緩和一下氣氛，嘴角扯起來一點：“這老爺子就這樣，明明疼你疼得要命，非要裝得那麼嚴肅。”
她看著薑爾，認認真真地又說了一遍：“他很愛你。”
然後她輕輕抱住薑爾，下巴擱在她肩頭：“我隻有你了，爾爾。”
文素芳抱了她很久，最後還是上了靳知遠的車。車門關上，墓園重新安靜下來。
隻剩下薑爾和靳泗柏兩個人。
薑爾站在墓碑前，盯著照片裡那張笑著的臉看了很久。風從山那頭吹過來，涼颼颼的，把花吹得輕輕晃動。
她忽然清醒了很多，覺得自己一直在美化回憶，美化回憶裡的所有人。
難聽的話都是從他文振國嘴裡說出來的，從小到大監視她、管控她、給她立規矩的也是他。
靳泗柏一直站在遠處，沒過來。他就站在草地旁邊那條石頭路上。
過了很久，他才慢慢走過來。
薑爾轉向他，問：“我錯了嗎？”
靳泗柏看了她好一會兒。風從他背後吹過來，頭髮被吹亂了：“錯了。從一開始就錯了。”
“你錯了，我也錯了。”
溫馨提示: 頁麵右上角有「切換簡繁體」、 「調整字型大小」、「閱讀背景色」 等功能