這棟老公寓的隔音，簡直是為了罪惡而設計的。木板牆薄得能聽見隔壁老式大同電鍋跳起來的聲音，也能聽見芯姊姊脫下那雙藍白拖、赤腳走在磨石子地上的啪嗒聲。那種聲音很沉，帶著四十多歲女人特有的分量感。我坐在那張發黴的單人床上，冇開燈。房間裡唯一的光源是窗外萬華老街霓虹燈投射進來的殘影，紅紅綠綠的，像極了某種腐爛的內臟。隔壁傳來水聲。那是老舊水管在牆壁裡劇烈震動的低吼，像一頭野獸在掙紮。我把耳朵貼在冰冷且帶著濕氣的牆上。我能感覺到水流擊打在磁磚上的節奏，然後是揉搓麵板的摩擦聲。我閉上眼，腦袋裡全是她剛纔在雨中被淋濕的襯衫，那半透明的布料下，隱約透出的肉色肩帶，還有被生活壓得微微下垂、卻又異常豐滿的輪廓。她是那種典型被生活揉擰過的台灣大媽，麵板不再緊緻，甚至帶著點淡淡的油煙味，但對我來說，那種【熟透了快要爛掉】的氣息，比國外那些模特兒精緻的香水味還要讓我發瘋。【呼……好酸……】牆那頭傳來她一聲長長的歎息。接著是乳液推開的聲音，還有她拍打自己小腿肌肉的悶響。我開始想像。想像她坐在那張斷了腳、墊著報紙的木凳上，彎著腰，手掌心揉著自己微腫的腳踝。她那雙粗糙的手，是不是也正滑過大腿內側那些鬆軟的肉？我的手不自覺地探進褲襠。【姊……姊姊……】我咬著牙，聲音壓在喉嚨深處，像是在吞嚥某種劇毒。這十年，我在紐約、在倫敦，看過無數高階的室內設計。但我最想設計的，其實就是這道牆。我要這道牆消失，我要看著她在昏暗的黃光下，像一隻毫無防備的母獸，展示她那些被歲月侵蝕的皺紋、妊娠紋，還有那些隻有我能理解的、血緣的印記。隔天早上，我是被油煙味熏醒的。我開啟門，看見她在公共走廊的小瓦斯爐前忙碌。她換了一件領口有些鬆掉的棉質背心，腋下露出一點點冇修乾淨的腋毛，手臂肉肉的，很有力地翻動著鍋裡的荷包蛋。【喔！校年仔，醒啦？】她轉頭看我，笑得眼角全是細紋，那是大媽特有的親和力，【我多煎了一個蛋，想說你剛搬來，外麵買早餐貴，不嫌棄的話一起吃啦。】她遞過來一個缺角的磁碟，上麵躺著一顆淋了東成醬油膏的荷包蛋，還有一塊厚厚的白吐司。我的視線冇看雞蛋。我看著她因為流汗而貼在額頭上的髮絲，還有那雙跟我一模一樣、此刻卻帶著長輩關懷的眼睛。那種【姊姊】的使命感，在她身上簡直根深蒂固到讓人想毀掉。【謝謝……芯姊。】我故意喊出她的名字，聲音沙啞。【欸？你怎麼知道我名字？】她愣了一下，手裡的鏟子停在半空中。【剛纔聽鄰居喊你。】我撒了個謊，臉不紅氣不喘。我接過盤子，手指再次【不小心】擦過她的指尖。這一次，我停留了兩秒。她的手很熱，帶著灶頭的溫度，還有點油膩，但那種觸感像電流一樣，直接擊穿了我這十年來的偽裝。【校年仔，你長得真帥，跟我那個去美國讀書的弟弟有點像……】她有些失神地看著我的臉，隨即自嘲地笑了笑，【不過他現在應該過得很好，哪會住這種地方。】我當著她的麵，把那顆半熟的蛋黃一口咬破。濃稠的汁液流在我的唇齒間，像極了某種禁忌的體液。【是嗎？】我舔了舔嘴角的醬油，眼神像刀子一樣，從她的脖頸滑到她因為呼吸而起伏的胸口，【可能你弟弟，比你想像中還要更想你。】她被我的眼神看得有些不自在，支支吾吾地轉過身去洗鍋子。我拿著盤子回到房間，反手鎖上門。我冇吃那塊吐司。我把它放在桌上，然後從口袋裡掏出昨晚在後陽台【撿到】的那隻黑色鯊魚夾。上麵還纏著幾根她那種略顯乾枯、帶著白髮的長髮。我把它湊到鼻尖，深深地吸了一口氣。那是一種混雜著洗髮精、汗水與衰老的味道。那是萬華的味道，那是禁忌的味道。【姊，你跑不掉的。】我盯著那堵發黴的牆，心裡的計劃已經像壁癌一樣，一寸一寸地侵蝕掉所有的道德。我要做的，不隻是住進她的隔壁，我要住進她的身體裡，讓她這輩子再也分不清，誰纔是她的骨，誰纔是她的肉。下一章