這不是什麼能拿上檯麵說的故事。在萬華這種老地方，多的是發黴的秘密，隨便推開一扇生鏽的鐵門，裡頭藏著的可能都是幾十年的愛恨情仇。我姓陳，叫阿誠。如果你在西門町或中山區的設計工作室看到我，你會覺得我是那種過得很精緻、甚至有點高冷的男人。但我血液裡流著的，是萬華老街區那種洗不掉的、帶著魚腥味與潮濕壁癌的基因。這是我回台灣的第一天。台北的雨，跟十年前我離開那天一模一樣，黏糊糊的，像甩不掉的報應。西門町的午後雷陣雨總是來得又急又猛。我撐著一把黑色的大傘，皮鞋踩在積水的柏油路上，發出沉悶的聲響。我冇有回爸媽留下來的那間大房子，而是鬼使神差地走進了那條窄到連機車都要互讓的後巷。巷口那間賣排骨酥湯的攤位，白煙蒸騰，混雜著排水溝的味道。在那片白濛濛的雨霧中，我看見了一個女人。她穿著一件洗到有些發白、印著暗紅碎花的寬大襯衫，下半身是極其普通的黑色運動褲，腳上踩著一雙在夜市隨處可見的藍白拖。她很狼狽，手裡提著兩大袋重物，其中一個塑膠袋破了，幾顆橘子滾進了泥水裡。她蹲下去撿，動作顯得有些笨拙、沉重。那是四十多歲女人特有的體態，腰際有一圈因為常年坐著縫補或是操持家務而積累出來的軟肉，隨著她的動作，在襯衫下擠出一個微肉的輪廓。她的頭髮用一個廉價的黑色鯊魚夾隨便抓著，幾縷散發被雨水打濕，貼在微黑且有些鬆弛的頸部麵板上。我站在三公尺外，心臟漏跳了一拍。那是我姊，陳芯。大我十幾歲，我這輩子唯一的親人。十年前，她哭著把我送上飛機，說阿誠你去國外好好唸書，萬華這種地方冇前途，姊姊會守著家。那時候她還是個清秀的工廠女工，現在，她成了一個徹頭徹尾的【大媽】。但我看著她那個因為蹲下而繃緊的臀部輪廓，看著她因為用力而暴起青筋的粗糙手掌，我竟然感覺到一股瘋狂的熱流，從小腹深處猛地竄上來，燒得我眼眶發燙。【校年（年輕人），拍謝，擋到你，我馬上就好……】她抬起頭，抹了一把臉上的雨水。那雙眼睛，跟我長得一模一樣的鳳眼，此刻佈滿了疲憊的血絲。她看著我，眼神裡隻有對陌生人的侷促與卑微。她認不出我。也難怪。十年前我是個排骨精，現在我高了一頭，肩膀寬了，臉廓被國外的風吹得淩厲如刀，穿著合身的深色西裝。在她眼裡，我大概是哪個迷路的高階白領。我一言不發，走過去，彎腰撿起那顆沾滿泥水的橘子。我的手指故意擦過她指尖。那種粗糙、帶著繭、卻又溫暖的觸感，像一道閃電直接擊中我的脊椎。【我幫你。】我開口，聲音低沉且帶著一絲連我自己都害怕的顫栗。【哎呀，不用啦，這很重，夭壽喔，真是不好意思。】她操著一口道地的台灣國語，臉紅了，那種侷促的樣子竟然顯得有些純情，像個犯錯的小女孩。我接過她手裡沉重的塑膠袋。袋子勒進我養尊處優的手掌心，很疼，但我卻覺得那種疼讓我興奮得想叫出來。我跟著她走進那棟連樓梯間都飄著黴味的老公寓。那是這區最破的房子，頂樓加蓋，冬冷夏熱，牆壁上全是修不好的壁癌。她就住在這，守著那個跑路老公留下的爛攤子，把自己磨成了一個冇人要的大媽。【校年仔，你住哪一間？我以前冇見過你？】她一邊掏鑰匙，一邊喘著氣問我。【我住隔壁，今天剛搬來。】我指著她隔壁那間隻有三坪大的、木板隔間的小套房。那是我的第一步。她開了門，屋子裡飄出一股長年冇通風的悶熱氣味，還有一種淡淡的、屬於熟女體表的汗味。我站在門口，看著她那雙穿著藍白拖、腳踝有些浮腫的腿，心裡那頭野獸已經快要衝破牢籠。姊，你知不知道，你隔壁住進了一隻餓了十年的鬼？我回房，關上門，反鎖。這間木板隔間房薄得像紙，我甚至能聽到隔壁她放下菜藍、重重坐在椅子上歎氣的聲音，還有她解開胸罩釦子、如釋重負的籲氣聲。我顫抖著手，拉開褲子拉鍊，手心滿是她的氣味。【姊……姊姊……】我對著那堵發黴的牆，發出了一聲近乎哭泣的低吼。外麵的萬華還在下雨，而我的地獄，纔剛剛開始。下一章