第二天，周小毛披上了粗麻白衣，扶著爺爺一步步往縣公安局走。
奶奶昨夜哭暈了好幾回，天亮時整個人虛脫得下不了床，隻能留在家裏，由匆匆趕來的姑姑照料。
清晨的風很冷，刮在臉上像刀子。
周小毛換下了那身破洞褲和花襯衫，套了件不知從哪翻出來的舊棉襖。
他不知道該哭還是該笑。
他一直以為父親是個不孝子，丟下他們不要了。
哪怕爺爺總說“你爸是孝順人，一定是出事了”。
他也隻當是耳旁風，一聽就煩，更不願回家。
而現在，他一隻手緊緊扶著爺爺的胳膊。
老人的步子又慢又沉，彷彿每一步都要用儘力氣。
周小毛心裏更亂，一路上誰也沒說話。
走到公安局門口，他抬起頭，望著那扇深綠色的大門。
昨天之前，他對這裏的印象隻有“被抓進去會很慘，爺爺奶奶會很傷心”。
可今天，他是來認領一具十年前就已化作白骨、名叫“父親”的陌生人。
他喉嚨發乾，攥著爺爺胳膊的手不自覺地收緊。
老人似乎感覺到了，也用力回握了他一下。
那一下很輕，卻讓周小毛一直發飄的心，落在了實處。
他還有爺爺奶奶，他不能倒下。
他吸了口氣，推開了那扇門。
周警官已經在門口等著。
看見走來的爺孫倆，他快步迎上前。
目光掃過剪去黃頭髮的周小毛，什麼也沒多說，隻是沉默地拍了拍他的肩膀，然後小心扶住周爺爺的另一隻胳膊。
三人慢慢走進樓裡，穿過有些昏暗的走廊，來到一間安靜的休息室。
周警官倒了溫水，放在他們麵前。
“具體情況……昨天不方便細說。”他在他們對麵的椅子上坐下
“根據現場痕跡和法醫鑒定，事情大概發生在十年前，也是快過年的時候。”
他頓了頓，看了一眼周爺爺幾乎僵住的臉，才繼續道：
“你爸爸……應該是從打工的地方回來，身上帶了那一年攢的錢。在外地縣郊老路上，遇到了搶劫。”
周小毛盯著周警官的嘴，手指死死摳著膝蓋。
“他不肯把錢交出去……和對方動了手。”周警官的聲音更沉了。
“對方下了狠手……人當時就不行了。那地方偏，屍體……一直沒被發現。”
周爺爺整個人晃了一下，周小毛趕緊扶住他。
老人的嘴唇哆嗦著，卻發不出一點聲音。
“錢被搶光了，人也被拖到旁邊的荒溝裡……”周警官說不下去了，抬手抹了把臉，深吸一口氣。
“……因為一直找不到身份……遺體一直存放在本地殯儀館。後來採集DNA有了方向，才……才比對出來。他身上……還留著兇手的血跡……。”
周小毛低著頭，看著自己那雙髒兮兮的舊鞋。
他忽然想起很久以前，奶奶唸叨過，說爸爸出門前答應過，等掙了錢就蓋新房，到時候送他去縣裏念書。
原來他不是不要他們。
他隻是……回不來了。
周爺爺朝小毛擺了擺手，啞聲說：“小毛，你先出去一下……我跟周警官說兩句話。”
周小毛點點頭，輕輕帶上了休息室的門。
他低頭站在走廊上，牆漆有些剝落，角落裏堆著幾盆半死不活的綠植。
忽然想起學校走廊的樣子——陳舊的水泥地麵，牆上貼著花花綠綠的學生作品。
他很久沒去學校了，久到幾乎忘了教室裡粉筆灰的味道，還有同桌用胳膊碰他、催他交作業的感覺。
——他想上學了。
這個念頭冒出來，連他自己都嚇了一跳。
明明他是學渣，怎麼突然這麼想不開。
他甩甩頭，拖著步子走到辦案大廳，找了個角落的椅子坐下，愣愣的發獃。
周圍人來人往，腳步聲、低語聲、電話鈴響成一片，卻彷彿隔著一層霧，傳不進耳朵裡。
“……兄弟，你覺不覺得今天人特別多啊？”
旁邊忽然傳來壓低嗓音的對話。
周小毛沒轉頭，聲音卻鑽了進來。
“這一看你就沒看新聞。”另一個人回答，帶著嘆息。
“過年光打牌了，誰還看新聞啊。”最先開口的人嘟囔著，聲音透著不安，“可這也……太不對勁了。你看那些人，雖然都戴著口罩，但那眼神、那架勢……都像家裏出了事似的。”
“唉，”第二個人嘆了口氣，“昨天新聞報了，說是一個叫什麼脫氧核糖核酸……哎，我也說不清，反正就是DNA。說隻要留點口水、抽點血，就能知道是不是親生的，還能……還能比對出以前找不著的人。”
“啥玩意兒這麼神？”第一個人驚疑不定。
“誰知道呢……反正新聞裡說得有鼻子有眼的，還舉了好幾個例子，說靠這個找回了被拐的孩子，破了十來年前的舊案……”
聲音漸漸低下去，帶著敬畏與不安，“我看啊，今天這些人……多半都是看了新聞，心裏存了疑，或是……有了念想，才找過來的。”
周小毛慢慢轉頭，大廳裡確實擠滿了人。
有的獨自呆坐，有的三五成群低聲說話，無一例外都戴著口罩，眼神裡藏著相似的焦灼和悲傷。
他忽然明白了——雖然他沒看新聞，但他和身邊的朋友被採過唾液。
而他的爸爸，是不是就是靠著他那點口水……才找到回家的路？
爸爸在冰櫃裏躺了那麼久，是不是也一直在找他們？
媽媽是不是就會知道，爸爸不是不負責任，隻是回不了家……
他低下頭，把臉深深地埋進掌心。
“這檢測成本不是很高嗎？以前聽說查個血都要好幾百，還要等好幾天。”第一個聲音裡滿是疑惑。
第二個人壓低嗓子，像分享什麼秘密：“聽說現在不要錢，是國家統一弄的。而且快得很——隻要一小時，結果就出來了。”
“一小時？！這也太厲害了……以前怎麼從來沒聽說過有這種技術？”
“我哪知道啊，”第二個人嘆了口氣，語氣複雜，“昨天新聞後麵那個紀錄片你看了沒？講了好幾個大案子，十幾二十年前的懸案，都是靠這個……‘DNA’給破的。那些兇手抓進去的時候，自己都懵了，壓根想不到這麼多年了還能被揪出來。”
第一個說話的人沉默了一會兒，再開口時聲音有點發顫：“那……那是不是說，以前那些找不到的人……丟了的、沒了的……現在都有可能……找著了？”
“新聞裡是這麼說的，”第二個聲音更輕了，“說這是國家搞的‘資料庫’，全國聯網，以後……隻要錄進去了，總有一天能對上。”
大廳裡的嘈雜聲彷彿在這一刻消失了。
周小毛坐在角落，聽著這些零碎的對話，指甲不知不覺掐進了手心。
一小時、不要錢、全國聯網。
這些詞像冰冷的石子，一顆一顆砸進他混沌的腦子裏。
如果……如果這個技術早十年就有。
爸爸是不是就不會躺在冰冷的荒溝裡，變成無人認領的白骨？