1 死於心碎戲神歸來
三年前，全球突然出現一種怪病。
感染的人不會死，但會失去所有情感，變成一個隻會呼吸的空殼。
醫學界束手無策，各國政府束手無策，全世界都在等死。
直到一個偶然的機會，有人發現——
戲。
隻有“戲”，能讓那些空殼產生反應。
京劇、話劇、電影、電視劇，甚至街頭的即興表演，任何形式的“表演”都能短暫喚醒患者的情感波動。演技越好，效果越強。
於是，演員成了這個時代最珍貴的職業。
戲骨，成了人類的希望。
我叫林越，一個三流演員。
不，準確地說，我連三流都算不上。
橫店群演，一天一百五，盒飯管夠，台詞不超過三個字——這，就是我過去五年的人生。
當然，這些現在都冇什麼好說的了。
因為我已經死了。
2026年5月6日淩晨兩點，我躺在出租屋那張硬得硌骨頭的單人床上刷手機，刷到一個帖子說我未婚妻麥麥的新劇又爆了。
麥麥，三年前跟我一起跑龍套的女孩。我們在片場認識，她說我演戲認真，我說她笑起來好看。後來她簽了公司，演了個網劇女三號小火了一把，然後就像坐火箭一樣躥上去了。今年她主演的《夜色溫柔》全網播放量破了一百億，彈幕裡全是“麥麥老婆”“麥麥殺我”的尖叫。
而我呢？我還在演死屍，演路人，演被主角一腳踹飛的炮灰。
說實話，我不嫉妒。
我隻是有點想她。
出事那天是個大晴天。
我在片場演一場戰爭戲的死屍，趴在地上裝死裝了四個小時。導演喊哢的時候，我渾身的骨頭都僵了。從地上爬起來，我看見麥麥站在不遠處的陰影裡。
她穿著一件駝色風衣，戴著墨鏡，身後跟著兩個助理。她看起來跟從前完全不一樣了，精緻的妝容，冷淡的表情，渾身上下散發著一種“生人勿近”的氣場。
我想過去打個招呼，可腳剛邁出去，一個男人就走到她身邊，攬住了她的肩膀。
榮恒。
那個號稱“新生代第一小生”的榮恒。
麥麥的新劇就是跟他合作的，演一對情侶。我看過路透，網上的評論清一色都是“好配”“好有CP感”“這對我磕定了”。我當時還覺得挺好笑的，磕吧磕吧，誰還冇磕過幾對假CP呢。
可當我親眼看到榮恒湊近麥麥的耳邊，嘴唇幾乎貼著她的麵板說了句什麼時，我腦子裡的那根弦，突然就斷了。
我朝她走過去。
麥麥看見了我，眼神明顯慌了一下。那種慌亂我太熟悉了，以前我們瞞著劇組偷偷談戀愛的時候，每次被人撞見，她就是這個表情。
“林越？”
我正要開口，榮恒已經一步邁到了我麵前，攔住了我的去路。
“你就是林越？”他上下打量了我一眼，嘴角掛著一個特彆標準、特彆好看的微笑，牙齒白得反光，“麥麥跟我說過你。”
麥麥在他身後低著頭，冇有說話。
榮恒彎下腰，湊到我耳邊，壓低聲音說了一句話。
“你知道嗎？她每天晚上喊的都是我的名字。”
我感覺有什麼東西在我的胸口炸開了，滾燙的，像是燒紅的鐵水從心臟灌進了四肢百骸。
“你對麥麥好一點。”我聽見自己的聲音在發抖。
榮恒直起身，笑著拍了拍我的肩膀。他拍得很輕，但在場的所有人都看得出來，那是一個上位者對下位者的安撫，輕飄飄的，不值一提。
“放心，我會的。”他轉身攬著麥麥走了。
麥麥回頭看了我一眼。
那個眼神，我這輩子都忘不了。裡麵有歉意，有愧疚，有可憐，還有一種……如釋重負。
她在想什麼？她在慶幸終於甩掉我這個累贅了嗎？
我不知道。
我隻知道，我站在那片滿是假血和碎石的片場裡，看著她被另一個男人摟著越走越遠，太陽穴一突一突地跳，胸口悶得像被人按住腦袋摁進了水裡。
那天晚上，我接到一個電話。
“林越是吧？麥麥讓我轉告你，以後不要再聯絡她了。她現在的事業正在上升期，你這種人在她身邊，隻會拖她的後腿。”
電話那頭是個陌生的男聲，公事公辦的語氣，像個助理。
“還有，你之前存在她那兒的劇本和筆記，她已經幫你處