夕陽把排練廳的玻璃窗染成暖橙時，阿慈和依太狼抱著樂器衝進門，鞋跟在地板上磕出急促的響。
多羊羊叉著腰站在指揮台旁，琴弓輕輕敲了敲譜架，語氣裡滿是嗔怪卻沒半分真火氣：“你們倆再晚來半小時，我都要讓詩羊羊用鋼琴彈《遲到曲》接你們了——趕緊放下東西，離合奏綵排隻剩十分鐘，對了小蔚子，這次你站首席位，指揮左手邊那個，記牢了。”
“首席？”阿慈手裏的小提琴袋“啪”地蹭到地板，她猛地抬頭，睫毛還沾著趕路的細汗，“多老師，我……”
多羊羊見她發愣，還以為是孩子沒底，往前走了兩步拍了拍她的肩：“別慌，你拿了那麼多金獎，技術早夠了。
就是這樂團是臨時湊的，且記著，演出時你得先上場調音，調完再下來，指揮才會登台。”
“不是沒信心！”阿慈趕緊擺手，耳尖有點紅，“我就是……沒想到是我。”
旁邊的依太狼剛把大提琴架好，立刻湊過來笑：“我就說多老師肯定選你！之前你幫我改合奏曲的聲部，連詩羊羊都誇你聽得細呢。”
正說著，角落裏傳來鋼琴蓋輕抬的聲響，詩羊羊抱著譜子走過來，指尖沾著琴鍵灰：“剛調完音就聽見你們說首席的事，小蔚子，我早覺得你能行——就是這臨時樂團難，我剛才試和小提琴聲部合，總有人跟不上。”
阿慈攥了攥琴頸，心裏的驚訝慢慢化成底氣，抬頭沖多羊羊點頭：“多老師，我學，你教我吧。”
多羊羊眼睛亮了亮，當即把她的小提琴遞過去，自己踏上指揮台，指了指左手邊的位置：“首席位在這，調音時你站這，先拉440Hz的A音，等弦樂組跟準了，再依次讓管樂、打擊樂對音，全程別慌，眼神掃一圈，讓大家知道節奏從你這走。”
阿慈隻看一遍就上手，A音清亮地飄在排練廳裡，可底下立刻亂了——小提琴手慌著看鄰座的譜，大提琴組的節奏慢了半拍，圓號手甚至忘了換氣。
一個穿藍衣服的小提琴手紅著臉舉手：“蔚羊羊首席……我之前都是獨奏，跟這麼多人合，總怕跟錯聲部，音就沒調準。”
多羊羊剛想開口，阿慈已經走下台，耳朵湊到那樂手的琴邊聽了聽：“沒事，你的G弦鬆了兩格，我幫你標在琴頭上，下次調的時候看一眼就好。”
她邊說邊從口袋裏摸出鉛筆，在琴頭輕輕畫了個小記號，末了還不忘拍了拍對方的肩：“別緊張，等會兒合練我慢半拍起弓，你跟著我就行，錯了也沒關係，咱們再練。”
忙到傍晚，阿慈蹲在低音提琴手旁邊畫節奏譜時，眼角餘光瞥見依太狼癱在椅子上，頭一點一點地打盹，手裏還攥著沒喝完的礦泉水。
她趕緊畫完最後一筆，起身從自己包裡翻出摺疊坐墊，悄悄塞到依太狼身下——怕硬椅子硌得她不舒服，又把對方手裏的礦泉水擰開，放在觸手可及的地方，才轉身去幫長笛手對音準。
剛跟長笛手說完換氣技巧，兜裡的手機忽然震了兩下，阿慈沒顧上看，反倒先注意到詩羊羊正反覆搓著手，指尖泛著紅。
“詩姐姐這是手僵了？”她走過去，把自己剛暖熱的暖手寶遞過去，“先焐會兒，鋼琴鍵涼，別凍著指關節，等會兒合練我先跟弦樂組對一遍，你緩一緩。”
詩羊羊愣了愣，接過暖手寶時，指尖碰到阿慈的手，才發現她的手比自己還涼，卻隻聽見阿慈笑著說：“我總拉琴，手耐凍。”
直到依太狼迷迷糊糊醒過來，舉著手機喊她：“小蔚子，喜羊羊給你打視訊了，響了三次都沒接！”
阿慈這才摸出自己的手機，螢幕上躺著灰太狼的未接來電。
依太狼湊過來一看就懂了，剛想勸她回電話，阿慈卻先開口：“你剛跟伯父伯母打電話，他們是不是還擔心你？要不你再回個語音，說你剛歇了會兒，讓他們別掛心。”
話音剛落，依太狼的手機就響了，正是她伯父伯母打來的。
掛了電話，依太狼嘆著氣說“又讓他們操心了”，阿慈卻已經把剛熱好的牛奶遞過來：“先喝口熱的，你下午拉大提琴時，我看你胳膊抬得有點沉，等會兒合練完，我幫你捏捏肩。”
接下來的三天，排練廳的燈就沒熄過。有人靠在譜架旁打盹，兩分鐘就驚醒；
有人忘了吃飯，盒飯在角落放涼；所有人眼下的烏青都重得像塗了墨，琴弓上的鬆香磨掉了一層又一層。
所謂的“一天睡四個小時”都成了奢侈——那根本不是連續睡眠，隻是排練間隙見縫插針地眯一會兒。
阿慈自己的手臂和肩膀早就酸脹不已，按弦的指尖磨得發紅，卻總把注意力放在別人身上：
看到圓號手沒吃晚飯，就把自己的盒飯分給他一半，說“我剛才吃了點糕點，不餓”；
發現打擊樂手靠在箱子上打盹，就輕手輕腳地把自己的外套蓋在對方身上，怕他著涼；
連之前那個藍衣服的小提琴手，她都記著對方容易慌神，每次調音前都特意走過去，跟他說一句“別緊張，跟著我來”。
指揮要求嚴苛，一個樂句反覆打磨幾十遍是常事。每次大家練到煩躁時，阿慈都會先停下，笑著說：“咱們先歇五分鐘，我給大家唱段曲子的旋律，找找感覺？”
她的聲音不算亮，卻總能讓緊繃的氣氛鬆下來，連多羊羊都忍不住說：“小蔚子這首席，不光技術好，還能穩住人心。”
終於到了演出當天晚上，後台熱鬧得像開了鍋。
男生們穿著統一的黑色燕尾服，女生們套著齊地黑長裙，化妝師正給大家塗厚重的粉底，把眼下的烏青蓋得嚴嚴實實。
多羊羊拎著一件青色一字肩長裙走過來，往阿慈身上比了比：“首席得穿得不一樣，這件顯氣質，還能露出你的肩線。”
詩羊羊本來想幫阿慈在鎖骨上畫點彩畫，阿慈卻笑著搖頭：“算了，今天場合隆重，用粉底液蓋了吧，省得分心。”
她坐在鏡子前，還不忘回頭叮囑化妝師：“麻煩給依太狼學姐眼角可以多畫點亮片，她拉琴時光打下來會很好看；詩羊羊學姐可以多塗點口紅，她塗口紅很好看。”
舞枱燈光亮起時，阿慈深吸一口氣，抱著小提琴先走上台。
她徑直走向指揮左手旁的首席位，站定後抬手示意全場安靜，琴弓落下，清亮的A音立刻飄滿劇場。
弦樂組跟著調弦，管樂手們豎起耳朵對音，連之前總慌神的藍衣服小提琴手，都穩穩跟著她的節奏。
調音結束，阿慈衝著台下鞠了一躬，轉身下台前，還不忘給側台的依太狼和詩羊羊比了個“加油”的手勢。
當指揮抬手，樂團的第一個音符響起時，台下的掌聲差點掀翻屋頂。
阿慈坐在首席位上，眼神跟著指揮的手勢動，偶爾用餘光掃過身邊的樂手，見有人節奏稍快，就輕輕用琴弓桿敲了敲譜架，悄悄示意對方慢一點——細微的動作裡，滿是穩妥的照顧。
一曲終了，台下的掌聲響了足足五分鐘。
可剛走下舞台，緊繃的弦突然斷了——有人直接坐在台階上，頭一歪就睡了；
有人靠在樂器箱上，呼吸立刻沉了下來；整個後台躺了一片，連說話的力氣都沒有。
阿慈把睡著的所有人重新叫醒，帶著他們回到學校，把他們一個一個趕進宿舍樓，纔想起還沒回喜羊羊的視訊。她點開手機，螢幕上的未接提示還在，心裏忽然有點酸——不過沒關係，等忙完這陣，再跟大家好好分享演出的事就好。