我對媽媽的所有認知，都來自姑姑偶爾的嘆息——那個在我出生那天就永遠離開的女人，連張照片都沒留下。
爸爸在我記事起就很少露麵，他很快娶了個阿姨。起初她會給我糖吃，直到弟弟出生。巴掌落在背上的力度，比冬天的風還冷。我縮在牆角數著窗外的麻雀，直到爸爸摔碎了桌上的碗，吼著“離了”。那天之後，我被送到姑姑家，成了三個表姐之外的第四個女孩。
姑姑的脾氣像夏天的雷陣雨，總在飯桌上摔筷子：“要是個帶把的就好了。”我學著把自己藏起來，走路輕得像影子，可還是逃不過那些若有若無的白眼，和分零食時永遠少一塊的餅乾。
五年級那天，我攥著被撕壞的作業本在辦公室哭，老師給爸爸打了電話。他來學校時身上帶著陌生的香水味，新阿姨的婚戒在陽光下閃了閃。他摸了摸我的頭，說“以後常來”，可我知道，那不是家。
十五歲生日剛過，新阿姨的肚子鼓了起來。我夜裏總夢見第一個阿姨掐我胳膊的疼，驚醒時冷汗浸透了枕頭。我說“別生了”，換來一片指責。“你怎麼這麼自私？”大伯母的聲音最尖，像針一樣紮進耳朵。
隻有表姐偷偷塞給我顆奶糖，她說：“好好學習，考出去，越遠越好，像鳥一樣飛。”她比我大八個月，小時候總把姑姑給的雞蛋分我一半。
後來阿姨的孩子出生了，是個男孩。爸爸抱著嬰兒笑的樣子，我好像在哪裏見過。再後來，表姐因為心臟病走了，送葬那天我沒去，躲在學校的天台，對著她曾經指過的那片雲哭了很久。
她讓我飛，自己卻永遠留在了那個有爭吵、有嘆息，永遠盼著男孩的院子裏。而我帶著她的話，在無數個深夜啃書，筆尖劃過試卷的聲音，像翅膀拍打空氣的動靜。隻是偶爾停下筆，會想起那顆融化在手心的奶糖，甜得發苦。
《舊藤椅》
陽台角落的藤椅又開始咯吱作響，是梅雨季的緣故。
我蹲下去看它的裂縫，褐色的藤條裡卡著半片乾枯的梧桐葉，大概是去年秋天嵌進去的。奶奶在世時總說這椅子有靈性，“你爺爺當年親手編的，比你爸歲數都大”。
那時我總趴在藤椅扶手上寫作業，筆尖劃過作業本的沙沙聲，和藤條被壓彎的輕響混在一起。奶奶坐在對麵擇菜，竹籃裡的豆角沾著晨露，她的白髮垂在藍布衫上，像落了層薄雪。“慢點寫，別把椅子壓塌了。”她每次這麼說，手裏的豆角卻擇得更快。
爺爺走的那年冬天，藤椅突然塌了一角。我抱著書包站在旁邊，看奶奶用細麻繩一圈圈纏那些斷裂的藤條，她的手指凍得通紅，卻纏得很穩。“還能用，”她對著空氣笑了笑，“你爺爺編東西結實著呢。”
後來我去外地讀大學，每次打電話回家，奶奶總說“藤椅又曬過太陽了，等著你回來坐”。直到那個