第1章 暮色圍村，童聲叩碑------------------------------------------，暮色像一口燒得發黑、沉甸甸的鐵鍋，嚴嚴實實倒扣在貧瘠的河套村落上。
西北風裹著細碎黃土沫子，順著坑窪不平的土路往巷子裡鑽，颳得土牆皮簌簌往下掉渣，颳得家家戶戶土坯院牆矮墩墩伏在天地間，半點鮮活氣都無。
田裡的冬小麥剛返青就遭了旱，地皮裂得指縫寬窄，莊戶人蹲在地埂上抽劣質旱菸，眉頭擰成解不開的疙瘩，全年生計都懸在乾癟的田壟裡。
炊煙蔫巴巴地從各家土煙囪裡爬出來，混著牲畜糞便、柴草煙火與泥土發酵的粗糲味兒，沉沉壓在全村上空，是窮日子裡獨有的煙火底色，沉悶又熬人。
褲腳捲到膝蓋，腿上沾滿混著草屑的黃土泥腥，棉襖袖口磨得露著黑棉絮，三三兩兩追著凜冽晚風，一路打鬨著聚到村頭老槐樹下。
老槐樹早過了盛年，枝乾歪扭虯結，樹皮皸裂得像老人手上的老繭，半樹枯枝在暮色裡僵挺著，連麻雀都懶得落腳。
樹下常年枯坐著一位年邁老者，姓王，是村裡的村長，兒女都去了大城市生活，孤身守著村邊一間最好的房屋，日子卻過得比枯柴還寡淡。
他背靠著粗糙樹乾，腰身佝僂如被歲月壓彎的犁耙，四肢枯瘦得脫了形，活脫脫一截紮根原地、動彈不得的老殘樹根。
每一道紋路裡都嵌滿經年風霜，曬黑的皮肉貼在突出的顴骨上，毫無半分豐潤氣色。
一雙枯手乾巴巴蜷在膝頭，指節粗大變形，是一輩子扶犁、挖地、扛粗活磨出的印記，常年一動不動，像兩截風乾的老柴棍。
他不看人，不說話，目光定定黏在不遠處一方青石墓碑上，一動也不動。
那碑光禿禿立在黃土坡邊，不刻一字，不描一筆，冇有名姓，冇有年月，孤零零戳在野草之間，寒酸又冷清。
村裡人從小到大，都被長輩反覆叮囑，路過此地低頭快走，不許多看，不許多問，更不許議論，這方無字碑，是全村人心底一道不敢觸碰、人人避諱的禁忌。
起初圍著槐樹追逐嬉鬨，摔泥巴、躲貓貓，吵得暮色都跟著發顫。
可鬨著鬨著，寒意順著腳底板往上鑽，天色越來越沉，碑影在昏暗中越拉越長，莫名的敬畏與惶恐悄悄壓下了孩子們的聲氣。
嬉鬨聲一點點淡下去，最後隻剩晚風颳過枯枝的嗚嗚聲響。
孩子們你扯扯我的衣角，我碰碰你的胳膊，個個揣著滿肚子好奇，心裡又怕又癢，誰都想摸清這無字碑的來頭。
村裡大人嘴嚴，半個字都不肯吐露，越是避諱，孩童心裡越是惦記。
膽子最大的領頭男孩往前挪了兩步，嗓子發緊，怯生生抬聲央求，懇請王大爺講一段壓箱底的舊事，話鋒直直落在這方人人避之不及的無字墓碑上。
話音落下，周遭瞬間靜得能聽見黃土落地的輕響，孩童們齊刷刷屏住呼吸，目光齊齊落在老者臉上，等著聽藏了一輩子的秘密。
緩緩抬眼，渾濁目光越過孩童肩頭，直直望向暮色深處的石碑。
眼底方纔還殘留的幾分麻木瞬間沉落下去，像一潭深水驟然結了寒冰，寒涼又沉重。
風掠過槐枝，搖落幾片乾硬碎葉，葉片打著旋兒落在碑前黃土上，無聲無息，恰似那些被歲月掩埋的人命與委屈。
老者喉結上下滾動，嚥下一口冰涼粗氣，深陷的眼窩裡，有舊淚隱隱打轉，卻始終不肯落下來。
沙啞蒼老的聲響，一截一截從喉嚨裡擠出來，帶著歲月磨不透的鈍痛。
往事混著黃土血淚，愛恨裹著人情冷暖，一五一十慢慢鋪展開來。
暮色越來越濃，鐵鍋似的黑沉沉壓在頭頂，孩童們靜靜立在冷風裡，再也冇有半分嬉鬨心氣，小小的心裡，第一次裝進了沉重人間疾苦，裝進了一塊無字碑背後，說不儘的寒涼與無奈。