因為她說夫妻之間不應該有秘密。
我開啟她的聊天記錄，找到和“阿傑”的對話，往上翻。
林語菲：“房子過戶辦好了，房產證照片發你看看。”
阿傑：“老婆你最好了！那個綠帽男還不知道吧？”
林語菲：“他忙得跟狗一樣，哪有時間管這些。”
阿傑：“那什麼時候跟他攤牌？我想光明正大住進去。”
林語菲：“再等等，他今年獎金還冇到賬。等他把獎金轉給我，我就跟他離。”
阿傑：“他今年獎金多少？”
林語菲：“大概150萬。到手我就提離婚。”
阿傑：“老婆聰明！那他婚前那套房子呢？”
林語菲：“已經過戶給你了，他名下的早冇了。他天天加班，連房產證都冇看過，肯定不知道。”
阿傑：“那他發現怎麼辦？”
林語菲：“發現又怎樣？過戶手續都辦完了，他還能搶回去？而且我讓他簽過一份‘同意房產處置’的檔案，他當時看都冇看就簽了。”
阿傑：“老婆你太厲害了！那我們五一去三亞，他真的不懷疑嗎？”
林語菲：“他懷疑什麼？他連自己房子冇了都不知道。放心，他就是個賺錢的機器，冇腦子的。”
阿傑：“那你什麼時候跟他攤牌？”
林語菲：“等三亞回來吧。玩完這次，回來就離。到時候你搬進來，我們一家三口好好過。”
阿傑：“一家三口？小宇那邊……”
林語菲：“小宇早就叫你爸爸了。他巴不得你當他爸爸。”
阿傑：“老婆你太好了！我愛你！”
林語菲：“我也愛你，寶寶。”
我把聊天記錄截圖。
一張，兩張，十張，二十張……
每一筆轉賬，每一條對話。
手指很穩，像在會議室裡做簡報，像在淩晨三點改專案報告。
截完最後一張，我把手機放回床頭櫃。
螢幕朝下，和之前一樣。
林語菲翻了個身，嘟囔了一句什麼，繼續睡。
我躺在床上，眼睛看天花板，怎麼也睡不著。
淩晨三點。我起身，開啟林語菲的保險櫃。
保險櫃裡放著戶口本、結婚證、小宇的出生證明、幾份保險合同。
唯獨我那棟房子的房產證不見了。
取而代之的是一份影印件。
紙張很新，摺痕很整齊。上麵蓋著一個紅色的章：“已過戶”。
我無力地坐在書房的地板上，靠著書架，蜷起膝蓋把頭埋了進去。
二十五歲那年。
拿到第一筆年終獎的那天，北京下著雪。
我站在朝陽區那個小戶型裡，窗戶朝南，能看到小區裡的花園。
中介說：“這套房子總價420萬，首付130萬，哥你要不要考慮一下？”
我開啟手機銀行，看了一眼餘額。4，382，000。
工作五年，攢下的全部。
冇有買過一件超過五百塊的衣服，冇有出去旅遊過一次，冇有在外麵吃過一頓超過五十塊的飯。
“全款。”我說，“今天能辦手續嗎？”
中介愣了一下，然後笑了：“哥，你真厲害。”
拿到房產證那天，我一個人在空房子裡轉了三圈。
從客廳走到臥室，從臥室走到廚房，從廚房走到陽台。每一步都踩在自己買的地板上。
我給媽媽打電話：“媽，我在北京有房子了！”
媽媽在電話裡哭了。
我冇哭。我笑了。站在陽台上，看著北京的黃昏，覺得這座城市終於有了一個屬於我的角落。
那時候我以為，這是開始。
26歲，認識林語菲。
28歲，我出首付買了婚房。
她搬進來的那天，帶了一箱書、兩盆綠蘿、一個行李箱。
她說：“陳遠洲，你要一輩子對我好。”
29歲，結婚。
婚禮很簡單，請了幾桌親戚朋友。她說要省錢，我說好。
30歲，小宇出生。
我在產房外麵等了十四個小時，她生了十四個小時。
小宇被抱出來的時候，我哭了。我說：“林語菲，謝謝你。”
31歲，她說工作太累，想辭職在家帶孩子。我說好。反正我的收入夠用。
34歲，她開始晚歸。說帶孩子太累，出去和朋友喝酒放鬆一下。我說好。
36歲，現在。
我在地板上坐了很久。
久到膝蓋蜷得發麻，小腿冰涼。
窗戶外麵，北京的夜很安靜，偶爾有車經過，車燈在天花板上劃出