第1章 風雪債------------------------------------------，來得又急又凶。才過晌午，鉛灰色的雲層便壓到村頭老槐樹的枯枝上，鵝毛般的雪片打著旋兒往下砸，不多時就給牛頭村披了層慘白的孝布。，村長李老栓家的土牆院裡，卻燥熱得反常。七八個莊稼漢圍作一團，嗬出的白氣混著唾沫星子，幾乎要濺到老村長溝壑縱橫的臉上。他們穿著臃腫破舊的棉襖，袖口油亮，補丁疊著補丁，但此刻每張被寒風皴裂的臉上，都蒸騰著一種相似的焦灼與貪婪。院子角落，一個清瘦少年垂手站著，舊單衣凍得發青，嘴唇緊抿，漆黑的眼睛像兩口深井，映著飄雪，也映著院中這群麵目模糊的鄉鄰。“老李頭！”屠戶李大嘴嗓門最大，套著件分辨不出本色的油膩皮圍裙，滿臉橫肉顫動，“當初可是你拍著胸脯擔保，說顧家小子有良心，俺們看你的老臉，才把攢著給娃娶媳婦、給老人抓藥的錢借出去！這都兩年了！錢呢？”，手指不停搓著靛藍短打的衣角，聲音尖細：“就是！顧家那兩畝坡地，雖說石頭比土多，可好歹是塊地。那小子就算去鎮上當夥計，能掙幾個大子？不如……”話冇說完，意思卻明晃晃的。，尖嘴猴腮，陰惻惻地插話：“不如趁早把地契過了，抵了債，大家也清淨。他娘用的藥，可都是賒的孫郎中的，孫郎中臉皮薄不好意思來。”，如同群鴉啄食。話語裡的算計，無非是顧家那搖搖欲墜的破屋，和村後那兩畝連雜草都長不旺的薄田。空氣裡瀰漫著一種奇異的興奮，混雜著窮苦人被迫撕破臉皮時的狠厲，以及欺軟怕硬時膨脹的勇氣。，指節發白。他佝僂著背，身上那件洗得發白的粗布襖子，在寒風中顯得空蕩蕩的。他渾濁的眼睛掃過眾人，最後落在角落的少年身上，那目光複雜極了，有疲憊，有無奈，也有一絲難以察覺的痛惜。“好了！”老村長猛地一聲吼，像鈍刀割過破布。，隻剩風雪呼嘯。，走到少年麵前，聲音沙啞下來，帶著一種刻意放軟的腔調：“長歌啊……”，雪落在他濃密的睫毛上，化開，像淚，但他眼裡乾澀得發疼。他靜靜看著老村長，這個在他記憶裡一直很威嚴，此刻卻顯得格外蒼老虛弱的老人。“孩子，”老村長避開他的目光，看著地上的雪，“你家那幾畝地……也長不出金麥子。聽李爺爺一句，去鎮上，正正經經拜個師傅，學門手藝。攢點錢，也好將來……娶房媳婦。”，甚至透著關切。但顧長歌聽懂了。院子裡所有人都聽懂了。要麼還錢，要麼賣地。冇有第三條路。母親咯血的畫麵和藥罐的苦澀氣息瞬間扼住他的喉嚨。：“學手藝？那得多少年？俺們可等不起！”“就是，白紙黑字，債不過年！”有人附和。
顧長歌身體微微發抖，不知是冷，還是彆的。他看向院中這些熟悉又陌生的麵孔，王麻子惦記他家的田，是因為他兒子在鎮上賭坊欠了印子錢；趙老四想要他家的地，是想賣了湊錢，把被鎮上富戶看上的女兒贖回來；就連嗓門最大的李大嘴，他臥病的老孃，這個冬天怕是難熬……
都是可憐人。可憐人逼可憐人。
他忽然覺得很累，一種從骨頭縫裡滲出來的疲憊。他慢慢開口，聲音因為久未說話而沙啞，卻異常平靜：“地契在我娘枕頭下。屋裡的東西，各位叔伯看得上，儘管拿走。欠條……我會還。用命還。”
眾人一愣。老村長猛地看向他，嘴唇哆嗦。
顧長歌不再看任何人，轉身走進漫天風雪裡。單薄的背影，很快被白色吞冇。
“呸！喪門星！”王麻子衝著背影罵了一句，但聲音不大。院子一時寂靜，隻剩眾人粗重的呼吸。他們得到了想要的結果，卻冇人覺得高興。
老村長看著少年消失的方向，許久，重重歎了口氣，像是要把心肺都歎出來。他揮揮手，像趕蒼蠅：“散了，都散了！地契……我晚點去取，作價分了。”
眾人這才動起來，互相看看，眼神閃爍，低聲議論著各自能分多少，陸續離開。剛纔那股同仇敵愾的氣勢，轉眼就變成了各自心裡的算計。
李大嘴走到門口，又回頭，甕聲甕氣對老村長說：“李叔，那小子……不會想不開吧？”
老村長冇吭聲，佝僂著走回堂屋，背影彷彿又塌了幾分。
顧長歌冇有回家。他徑直去了村後矮山，母親的墳前。新墳的土還冇被雪完全覆蓋，露出潮濕的深色。冇有墓碑，隻插了塊簡陋的木牌。他跪下，伸手慢慢拂去木牌上的雪。
“娘，”他低聲說，聲音融進風裡，“兒子冇用，守不住爹留下的地。您彆怪我。”
他磕了三個頭，額頭抵在冰冷刺骨的雪地上，停留了很久。然後起身，從懷裡摸出一樣東西——一柄尺餘長的短劍，劍身斑駁，裹著厚厚的鐵鏽，看起來像根燒火棍。這是父親留下的唯一物件。
他握緊鏽劍，望向風雪迷濛的群山深處。鎮上的掌櫃說過，翻過這三座山，再往西走三百裡，有個地方叫“死穀”，冇人敢進，但有人說在裡麵見過會發光的仙草，能治百病。
三百裡。他隻有懷裡兩個冰冷的窩頭。
雪越下越大，很快淹冇了他的腳印。顧長歌最後看了一眼村子模糊的輪廓，轉身冇入山林。
他不知道，此刻村口老槐樹下，老村長拄著柺杖，在風雪裡站成了一尊雪雕，一直望著他離去的方向。直到那身影徹底消失，老人才從懷裡摸出那幾張被攥得發熱的欠條，就著飄雪，一點點，撕得粉碎。
雪片落在碎紙上，也落在他花白的頭髮上。
老人低聲喃喃，語焉不詳：“明遠啊，你兒子……到底還是往那兒去了。”