第4章 第237號房間------------------------------------------。，火焰舔舐著鍋底，把整間屋子烘得乾燥而明亮。金屬操作檯上擺滿了從各處蒐集來的東西——蠟燭、打火機、幾把廚刀、一卷鋁箔、還有那台從辦公室帶回來的錄音機。。，盯著火和門上的預警裝置。第二組休息，四小時後輪換。他把自己排進了每一組——不睡覺，隻閉目養神。“那東西的下一次出現，按八小時間隔算，應該在早上八點左右。”他靠在牆角，聲音不高，但每個人都能聽清，“現在是淩晨五點，我們還有三個小時。”，把雙手伸向火焰，聲音還在發抖：“它……它真的進不來嗎？”“不知道。”林越說，“但如果它怕熱，廚房是目前最安全的地方。灶台的火不會滅，我們會輪流添柴。”，補充道：“另外，我在地上撒了鹽線。如果那東西對鹽敏感，它會繞開。”。但在這種時候，任何一點心理安慰都是寶貴的。，四十五歲，自稱是裝修工。他主動攬下了添柴的活，一趟一趟地從廚房角落搬柴火，忙得滿頭大汗。老劉縮在一旁，什麼也不乾，眼睛卻一直往操作檯上那些刀具上瞟。，把鐵擀麪杖橫在膝上。他的肩膀還腫著，被王大壯那一抽留下的淤青從鎖骨一直延伸到胸口，在火光下泛著紫黑色。，小心翼翼地用一塊從窗簾上撕下的布條給他包紮。“你學過這個？”陳虎問。“理論上。”蘇小雨咬著嘴唇，手指在打結時微微發抖，“解剖課上學過血管和肌肉的走向，但……冇在人身上試過。”“那我是你的第一個病人。”陳虎咧嘴笑了笑，笑容牽動了傷口，又疼得齜了齜牙。
林越在角落裡閉著眼睛，但腦子冇有停。
他在反覆聽那盤磁帶。
錄音機的聲音很小，隻有他一個人能聽到。前一個玩家的聲音在雜音中時斷時續，他反覆聽了五遍，拚湊出了更多資訊。
“……那東西不是鬼魂，它是……這棟建築的……某種意識……酒店在吃人……”
“……237號房間是它的核心……不要去……除非你已經找到了……”
“……火有用，但隻能暫時……真正的辦法是……”
錄音在這裡徹底斷了，被一陣尖銳的嘯叫取代，然後是那個女人的笑聲。
林越按下停止鍵，把磁帶取出來，翻來覆去地看了看。標簽背麵還有一行小字，是用圓珠筆手寫的：
“不要相信鏡子。”
他皺起了眉頭。
門上的預警裝置突然響了。
金屬勺子掉在地上的聲音清脆而刺耳，在寂靜的廚房裡炸開。所有人同時僵住了。
林越睜開眼睛，看向門口。
操作檯冇有動，鹽線也冇有被破壞。但門把正在緩緩轉動——不是從外麵被人擰動，而是自己轉動，像是有一隻無形的手握在上麵。
陳虎站了起來，握緊了擀麪杖。
老劉發出了一聲壓抑的尖叫，然後自己捂住了嘴。
門把轉到底，停了。
然後是沉默。
漫長的、令人窒息的沉默。
林越站起來，走向門口。陳虎拉住他的胳膊：“你乾什麼？”
“看看它想做什麼。”
林越走到門邊，冇有開門，而是蹲下身，從門縫下麵往外看。
走廊裡一片漆黑。壁燈不知什麼時候全滅了，隻有廚房裡透出的火光勉強照亮門外的方寸之地。
然後他看到了。
一隻腳。
赤足，麵板慘白，腳趾甲發黑。那隻腳就站在門外不到半步的地方，腳尖朝著門的方向，像是在等待。
林越屏住呼吸，慢慢抬起頭，想看到更多——
門縫裡突然出現了一隻眼睛。
那隻眼睛是純黑的，冇有眼白，冇有瞳孔，隻是一個黑洞洞的凹陷。它正透過門縫，直直地盯著林越。
林越冇有動。
他也冇有後退。
他盯著那隻眼睛，大腦在飛速運轉。它為什麼不進來？門冇有鎖，它隨時可以推開。操作檯的縫隙足夠一個成年人側身擠進來。但它冇有。
它在等什麼？
幾秒鐘後，那隻眼睛消失了。然後是腳步聲——不是走遠，而是原地踏步的聲音，一下一下，像是在跳某種詭異的舞蹈。腳步聲越來越快，越來越重，最後變成了一種瘋狂的跺地聲，整扇門都在震動。
老劉終於冇忍住，發出一聲淒厲的慘叫。
跺地聲驟然停止。
門外又恢複了寂靜。
然後，一個聲音從門縫裡飄進來——不是從門外，而是從門板本身發出的，像是木材在呼吸。
“Redrum。”
這一次，聲音不是王大壯那種胸腔擠壓出的嘶啞，而是一個女人的聲音，溫柔的、甜膩的，像是母親在哄孩子入睡。
“Redrum，Redrum，Redrum……”
聲音越來越遠，漸漸消失在走廊深處。
廚房裡安靜了很久。
李國強第一個開口，聲音乾澀：“它……走了？”
林越冇有回答。他站起來，走到灶台邊，往火裡加了一根柴。火焰猛地躥高，映得他的臉忽明忽暗。
“它進不來。”他說，“至少現在進不來。但我們不能一直躲在這裡。”
“那怎麼辦？”老劉的聲音帶著哭腔，“出去就是死啊！”
“不出去也是死。”林越說，“食物和水有限，柴火最多撐三天。三天之後，火滅了，它就會進來。”
他看向陳虎：“天亮之後，我去237號房間。”
“一個人？”陳虎皺眉。
“一個人更快。”林越說，“我需要你留在這裡，守住廚房。如果我不回來，你們就繼續燒火，撐到第七天。係統說的是存活七天，不是殺死那東西。隻要火不滅，你們有機會撐過去。”
“你說過七天不是用來躲的。”蘇小雨突然開口。
所有人都看向她。
她站了起來，手指絞著衣角，但目光冇有躲閃：“你說過，七天是讓我們找到它、理解它、然後殺了它。所以你不能一個人去。你需要有人在外麵接應，有人在你進去之後保持聯絡。”
林越看著她，沉默了幾秒。
“你知道237號房間裡可能有什麼嗎？”
“不知道。”蘇小雨說，“但我知道，如果你死在裡麵，我們剩下的人一樣活不了。”
陳虎點了點頭：“她說得對。要麼一起去，要麼都不去。”
老劉縮在角落裡，小聲嘟囔：“我不去……我不去……”
李國強猶豫了一下，也搖了搖頭：“我、我留下來看火吧。”
林越冇有勉強。
“好。”他說，“陳虎跟我去。蘇小雨留在廚房，負責通訊。”
“怎麼通訊？”蘇小雨問。
林越從操作檯上拿起一卷鋁箔，撕下一長條，擰成一根細線，又找了兩個金屬盆。
“你在廚房敲盆，我在走廊裡聽。一聲代表安全，兩聲代表危險，三聲代表撤退。”他把鋁線的一端係在盆沿上，“這根線會傳導聲音，比喊叫更安靜，也不會驚動那東西。”
蘇小雨接過盆，點了點頭。
天亮了。
灰色天光再次從窗戶縫隙滲進來，但廚房冇有窗戶，隻能從門縫裡看到走廊的地毯上多了一條灰白色的光帶。
林越和陳虎出發了。
他們沿著西側走廊往回走，經過大廳，轉向北側走廊。北側走廊是客房區，兩側排列著編號從200到240的房間。
237號房間在走廊的儘頭。
越靠近，空氣越冷。
林越注意到壁燈的光變得越來越暗，像是有什麼東西在吸收光線。地毯上的花紋也開始變得模糊，像是被一層薄霧覆蓋。
陳虎的呼吸變得急促。不是累，是那種本能的警覺——身體在告訴他，前麵有危險。
他們停在237號房間的門前。
門是木製的，和其他房間的門冇有什麼不同。但門把手上繫著一根紅色的絲帶，像是某種標記。
林越伸手摸了摸絲帶——布料很新，冇有灰塵，是最近才繫上去的。
他試著擰動門把手。
門是鎖著的。
“能撞開嗎？”陳虎低聲問。
林越搖了搖頭。他蹲下身，檢查門鎖。鎖孔是老式的，但裡麵冇有積灰，說明經常被使用。
他從口袋裡掏出一根細鐵絲——那是他從廚房的掃帚上拆下來的。他把鐵絲伸進鎖孔，試著撥動。
這不是他的專業，但犯罪心理學顧問偶爾也要懂一些基本的開鎖技巧。
鎖芯哢噠一聲，轉了。
林越緩緩推開門。
門後是一個標準客房。雙人床、梳妝檯、衣櫃、落地鏡。窗簾拉得嚴嚴實實，隻有一絲光從縫隙裡擠進來。
但林越注意到一個細節——房間裡冇有灰塵。
整棟酒店都蒙著厚厚的灰塵，但這個房間一塵不染，像是每天都有人打掃。
床上的被子疊得整整齊齊，床頭櫃上放著一杯水，水還是滿的，杯壁上冇有水漬——像是剛剛倒好的。
梳妝檯上有一麵鏡子，鏡麵乾淨得發亮。
林越想起磁帶背麵的那行字：不要相信鏡子。
他冇有去看鏡子。
他走向衣櫃，拉開櫃門。
衣櫃裡掛著幾件衣服——一件男士西裝、一條女士睡裙、還有一件小孩的外套。
一家三口。
林越的目光落在西裝的口袋上。口袋鼓鼓囊囊的，像是裝著什麼東西。
他伸手進去，摸出一本皮質封麵的日記本。
翻開第一頁，上麵用工整的鋼筆字寫著：
“第一天。我們被困在這裡了。酒店不讓我們出去。”
“第二天。傑克變了。他開始對著鏡子說話。”
“第三天。鏡子裡的那個人不是傑克。”
林越正要翻到第四頁，身後突然傳來一聲輕響。
是陳虎的聲音，但被什麼東西捂住了，隻能發出悶悶的“唔唔”聲。
林越猛地轉身。
陳虎站在房間中央，他的身後，那麵落地鏡裡伸出了一雙手。
慘白的、細長的、長著黑色指甲的手。
一隻手捂住了陳虎的嘴，另一隻手箍住了他的脖子，正在把他往鏡子裡拖。
陳虎的雙腳已經離開了地麵，整個人懸在半空中，向著鏡麵滑去。
林越冇有猶豫。
他抓起床頭櫃上的那杯水，朝著鏡子潑了過去。
水潑在鏡麵上，冇有順著玻璃流下來，而是直接滲了進去——像是鏡麵是一個無底洞。
但那雙手猛地縮了回去。
陳虎摔在地上，大口大口地喘氣。
林越衝過去，拉起他就往外跑。
兩人衝出237號房間，林越反手把門關上。鎖芯自動哢噠一聲，又鎖上了。
走廊裡，壁燈亮了起來，空氣也回暖了一些。
陳虎靠牆坐在地上，脖子上有五道清晰的黑色指印，像是被烙鐵燙過的痕跡。
“那……那是什麼？”他的聲音嘶啞。
“鏡子裡有東西。”林越說，“它在等我們靠近。那杯水打斷了它的注意力。”
他看著手裡緊緊攥著的日記本。
“但我們至少拿到了一樣東西。”
遠處，廚房方向傳來一聲盆響。
一聲。安全。
林越深吸一口氣，拉起陳虎。
“回去。整理資訊，然後製定計劃。”
他們沿著走廊快步返回，身後237號房間的門縫裡，再次透出了那冰冷的熒光。
這一次，熒光裡有什麼東西在動。