清晨的裕豐酒館，空氣裡多了絲若有若無的葯香，混著燉雞湯的醇厚氣息。
灶上的陶罐“咕嘟咕嘟”響著，徐娘子守著火，用勺子輕輕撇去浮沫。罐子裏是隻老母雞，還有她咬牙從鎮上新開的、據說有南方來的郎中的藥鋪裡，買回的幾味據稱“補氣固元”的藥材。葯不便宜，幾乎抵得上酒館半個月的盈餘，她付錢時眼皮都沒眨一下。
樓上有輕微的響動，是李四起來了。
他傷口的鍋灰已經被清洗掉，敷了厚厚一層徐娘子翻箱倒櫃找出的、真正有點用處的金瘡葯，又用乾淨布條裹緊。臉色雖仍蒼白，但眼神裡的渾濁虛浮散去了些，隻是那眼底的沉寂，似乎比往日又深重了幾分。
徐娘子盛了一碗濃稠的雞湯，小心地濾掉藥渣，放在托盤裏，又擺上兩個白麪饅頭，端上了樓。
房門虛掩。她敲了敲門，裏麵傳來李四低啞的“進來”。
他靠坐在床邊地上——依然不習慣睡床。已經換上了乾淨的裏衣，外袍鬆鬆搭在肩上。晨光透過窗紙，柔和地照亮他的側臉。洗去血汙和冷汗，那張臉的輪廓在虛弱中反而透出幾分清晰的俊朗，隻是眉眼間揮之不去的疲憊和沉鬱，像終年不化的積雪。
徐娘子把托盤放在他觸手可及的小凳上，沒說話，隻是看著他。
李四的目光落在雞湯上，熱氣裊裊，帶著藥材微苦的清香。他沉默了幾息，才伸手端起碗，低聲道：“多謝。”
聲音很輕，但不再是最初那種完全的漠然，裏麵摻雜了一絲極其複雜的、近乎沉重的情緒。他慢慢喝著湯，動作依舊斯文，卻比之前多了點“人氣”。
徐娘子在旁邊的凳子上坐下，也不催他，隻是看著他喝。房間裏很安靜，隻有他吞嚥湯水的聲音和窗外隱約的市聲。陽光移動，塵埃在光柱裡緩緩浮動。
“這雞……”李四喝完湯，放下碗，看著碗底殘留的藥材痕跡。
“你流了那麼多血，該補補。”徐娘子語氣平靜，彷彿在說一件再自然不過的事，“藥鋪的郎中說，這幾味葯對你這種情況……或許有點用。”她沒提價格。
李四沒接話，隻是拿起饅頭，慢慢地吃著。
他的吃相依然很斯文，速度也很慢，像是在完成一項任務，又像是在仔細品味這來之不易的、帶著明確關懷的溫暖。
徐娘子看著他，心裏那點因為一夜驚悸和忙碌而生的疲憊，忽然就被一種奇異的充盈感取代。她說不清這是什麼感覺。隻是看著他吃下自己做的飯，喝下自己熬的湯，心裏就莫名地踏實。好像照顧他，本身就是一件值得的事。
---
接下來的兩天，裕豐酒館的氣氛有些微妙的不同。
李四的傷需要靜養，徐娘子幾乎不許他乾重活，隻讓他偶爾在前廳坐著，或者幫著看看火。她包攬了絕大部分活計，忙得腳不沾地，臉上卻少見愁容，反而有種隱隱的、被需要著的生氣。
她對李四的照顧細緻得近乎……理所當然。早上是加了藥材的粥或湯，中午的飯菜必有一樣是專門給他補身子的，晚上睡前總有一碗安神的甜湯。她甚至不知從哪裏弄來了一小罐據說對陳舊傷疤有好處的膏脂，不由分說地塞給他。
李四起初是沉默地接受。他會喝掉她端來的每一碗湯，吃掉她特意留出的飯菜，也會在她遞過膏脂時，低聲道謝。偶爾，在徐娘子低頭忙碌，碎發滑落臉頰時，他會抬起眼，目光在她側臉停留一瞬，那深潭般的眸子裏，會閃過極快、極複雜的微光，像是冰層下被攪動的暗流。
有時徐娘子抬頭，恰好撞上他的目光。他會立刻移開視線，看向別處，側臉線條顯得有些僵硬。但徐娘子卻能捕捉到他耳根處一抹極淡的、迅速消失的紅暈。
她心裏忽然有些想笑。這人平時看著跟冰塊似的，原來也會……這樣？可隨即又覺得自己這想法有點傻。人家可能隻是熱了，想什麼呢。
兩人之間的對話依然不多，但空氣裡流淌著一種無聲的默契。一個眼神，一個細微的動作，彼此似乎都能懂。徐娘子算賬時，李四會默不作聲地把油燈往她那邊挪一挪；李四換藥時，徐娘子總會“恰好”路過門口，遞進去一卷乾淨的布條。
鎮上的人精們很快察覺了這種變化。王麻子擠眉弄眼，賣炊餅的婦人嘖嘖稱奇，連剃頭匠老張都含蓄地表示“徐娘子氣色好了不少”。那些前陣子還試圖往李四身邊湊的大姑娘小媳婦，見了這陣勢，麵上訕訕的，背過身去卻少不得嘀咕幾句酸話。
徐娘子聽見些風言風語，臉上發熱，心裏卻有種隱秘的、連自己都不願深究的喜悅——好像被人說中了什麼心事。
她甚至開始覺得，日子如果能一直這樣過下去，似乎……也不錯。
然而，這種微妙平衡下的“親密”，在第三天午後，被打破了。
---
李四肩上的傷好了些，已能做些輕省活計。他坐在後院井邊，就著陽光，慢慢修補一個有些鬆動的酒桶。徐娘子在廚房裏醃鹹菜，隔著窗戶，能看到他專註的側影。陽光落在他身上，給他周身鍍了層毛茸茸的金邊，竟顯出幾分罕見的寧靜。
徐娘子看著，心裏一動，擦乾淨手，端了一碗剛晾好的冰糖雪梨水走了過去。
“歇會兒，喝點水。”她聲音不自覺地放軟。
李四抬起頭，看到她手中的碗，眼神閃爍了一下。他接過碗，低聲道謝，卻沒立刻喝，隻是用勺子慢慢攪動著澄澈的糖水。
徐娘子沒走，就站在他旁邊，看著院子裏晾曬的衣物在微風裏輕輕晃動。氣氛很好，陽光暖融融的，帶著秋日特有的乾爽。
她忽然很想說點什麼，關於以後，關於酒館，關於……他。
她不知道這話該不該說。可這三天，看著他喝自己熬的湯，看著他坐在陽光裡修桶，她心裏有個念頭越來越清晰：她不想他走。不想他傷好了就消失，像從來沒來過一樣。
“李四。”她開口，聲音很輕，“等你好利索了，要不……就別總想著走的事了？酒館裏活兒多，我一個人……有時候也忙不過來。你留下幫忙，我……我不會虧待你。”
她頓了頓，鼓起勇氣，抬眼看著他：“工錢照算，吃住都管，以後……以後咱們好好經營這酒館，日子總能過下去的。”
這話裡的意思，已經超出了“老闆娘和夥計”的範疇，帶著小心翼翼的試探和期盼。
李四攪動糖水的手，停住了。
他低著頭，看著碗裏晃動的梨肉和晶瑩的糖水，良久沒有出聲。陽光照在他濃密的睫毛上，在眼下投出一小片陰影。
徐娘子等待的心，慢慢提了起來，又緩緩沉下去。她看到他握著碗的手指，微微收緊，指節有些發白。
終於，他放下勺子，抬起頭，看向她。
那雙眼睛裏的情緒，讓徐娘子心頭猛地一涼。
不再是之前偶爾閃過的複雜或波動，而是一片深不見底的、冰封般的沉寂。甚至比最初他作為醉鬼李四時，更冷，更疏離。那裏麵沒有感動，沒有猶豫，隻有一種近乎殘忍的清醒，和一種……沉重的、無法逾越的距離感。
“徐娘子，”他開口，聲音平靜得沒有一絲波瀾，“你的好意，我心領了。但我……終究是個過客。”
過客。
兩個字，輕飄飄的，卻像兩把冰冷的錐子，狠狠紮進徐娘子剛剛溫熱起來的心窩。
他頓了頓，似乎想解釋什麼，但最終隻是更簡單、也更決絕地補充道：“傷好了，我就走。”
說完，他端起碗，將糖水一飲而盡。碗底磕在木桶邊緣，發出一聲極輕的悶響。他的手，在放碗的瞬間，幾不可察地頓了一下——像是想抓住什麼，又像是要按住什麼。
然後，他不再看她，重新拿起工具，低頭繼續修補酒桶。側臉線條冷硬，下頜繃緊，完全是一副拒絕再交流的姿態。
彷彿剛才那片刻的陽光和微風裏的寧靜，隻是徐娘子一個人的錯覺。
徐娘子僵在原地，臉上的血色一點點褪去。她想說點什麼，張了張嘴，卻發現喉嚨像被什麼堵住了，一個字也發不出來。
她轉身，腳步有些發飄，走回廚房。身後的陽光依舊很好，落在那個低頭修桶的男人身上，和他沒有絲毫關係一樣。
廚房裏，醃鹹菜的盆還擺著，菜葉子蔫蔫地搭在盆沿。她站在那裏，看著那盆菜，很久很久，沒有動。
看女頻小說每天能領現金紅包🧧