第五百一十三章處暑
處暑那天，天氣突然就涼了。
不是立秋那種輕輕的涼，而是實實在在的涼。趙晨推開門，一股涼氣撲麵而來，凍得人打個哆嗦。草葉上掛滿了露水，亮晶晶的，在晨光中閃著光。
蜚站在院子裡，吸了吸鼻子。
“趙無眠，冷了。”
趙無眠從屋裡走出來，手裡拿著一件薄薄的夾襖，給他披上。
“處暑了。”
蜚裹著那件夾襖，望著山坡上那棵桃樹。
桃樹的葉子更黃了，黃得發亮。地上已經鋪了厚厚一層落葉，踩上去沙沙響。
他跑上山坡，在樹下坐下。
落葉堆了厚厚一層，軟軟的，像一張大大的床。他躺在上麵，望著頭頂的樹枝。
樹枝光禿禿的，葉子都快落光了。
“你要睡了。”他輕聲說，“睡吧。明年春天再醒。”
風吹過，最後幾片葉子飄落下來，落在他身上，落在他臉上。
他笑了。
那天中午，陸昭做了一鍋熱乎乎的湯。
“處暑要喝湯。”他說，“暖暖身子。”
蜚捧著碗，小口小口地喝著。湯很鮮，喝下去整個人都暖和了。
“好喝。”他說。
陸昭笑了。
“好喝就多喝點。”
蜚又喝了一碗。
喝完湯，他跑到菜地裡，去看那些玉米。
玉米已經長得很高了，比他還高。粗粗的杆子上，掛著一個個胖胖的玉米棒子，外麵裹著綠綠的皮，頂上還有一撮棕紅色的鬚鬚。
“趙無眠！”他喊道，“玉米熟了！”
趙無眠走過來，掰下一個玉米，剝開外麵的皮，露出裡麵金黃金黃的玉米粒。
“熟了。”
蜚接過那個玉米，聞了聞。
“好香。”
那天下午，陸昭煮了一大鍋玉米。
六個人圍坐在院子裡，啃著玉米，聊著天。
蜚啃得最認真，一顆一顆地啃，啃得乾乾淨淨。
“好吃嗎？”雲岫問。
蜚點點頭。
“好吃。比桃子還好吃。”
陸昭笑了。
“那明年多種點。”
蜚眼睛亮了。
“多種點？”
“嗯。明年開春，多種一排。”
那天晚上，蜚躺在床上，摸著圓滾滾的肚子。
“趙無眠。”
“嗯？”
“明年有玉米吃。”
“嗯。”
“還有桃子吃。”
“嗯。”
“還有梨吃。”
趙無眠笑了。
“對，還有梨。”
蜚滿足地歎了口氣。
窗外，月亮升起來了。
又大又圓，把整個山穀照得亮堂堂的。
那棵桃樹靜靜地站著，葉子落得差不多了，光禿禿的枝丫在月光下伸展。
它在等冬天，也在等春天。
菜地裡，玉米杆子還立著，等著被砍倒，等著來年再種。
一切都在輪迴，生生不息。
第五百一十四章白露
白露那天，早晨的草地上結了一層白白的霜。
不是霜，是露水。但今天的露水特彆多，特彆密，白茫茫的一片，遠遠看去，真像下了一層薄薄的霜。
蜚蹲在院子裡，用手指輕輕碰了碰那些露水。涼絲絲的，比平時更涼。
“趙無眠。”他喊，“今天露水好多。”
趙無眠走到他身邊，蹲下來，也碰了碰那些露水。
“白露了。”
蜚抬起頭。
“白露是什麼？”
“就是露水變白的日子。”趙無眠說，“從今天開始，一天比一天冷。”
蜚點點頭，又低下頭，看著那些白白的露水。
太陽出來了。
露水開始慢慢蒸發，一點一點變少，一點一點消失。
蜚看著它們消失，冇有說話。
但他知道，明天它們還會來。
山坡上，那棵桃樹的葉子已經落光了。光禿禿的枝丫上，什麼都冇有，隻有幾顆小小的花苞，藏在枝丫深處，等著明年春天。
蜚跑上山坡，在樹下坐下。
地上鋪滿了落葉，厚厚的一層，軟軟的。他躺在上麵，望著灰濛濛的天空。
“你睡了。”他輕聲說，“好好睡。明年我再來。”
風吹過，幾片乾枯的葉子打著旋兒飄落，落在他身上。
他笑了。
那天中午，陸昭做了一鍋白露茶。
“白露要喝白露茶。”他說，“這個時候的茶最好喝。”
蜚端著茶杯，慢慢品著。
茶有點苦，又有點甜，還有一種說不出的清香。
“好喝嗎？”陸昭問。
蜚點點頭。
“好喝。”
雲岫也端著一杯茶，坐在旁邊慢慢喝著。
“陸叔叔，這茶是你自己采的？”
“嗯。山上的野茶，白露前剛采的。”
雲岫點點頭。
“好喝。”
李寒衣也端著一杯茶，坐在屋簷下，望著遠處的山巒。
她不說話，但嘴角微微上揚。
趙無眠坐在她身邊，也端著一杯茶。
兩人就那麼坐著，喝著茶，看著天邊的雲。
蜚喝完茶，又跑上山坡，坐在桃樹下。
他望著那棵光禿禿的樹，心裡默默想著。
再過幾個月，就過年了。
再過幾個月，就立春了。
再過幾個月，花就開了。
時間過得好快，又過得好慢。
“趙無眠。”他在心裡喊。
“嗯？”
“你說，時間是什麼？”
趙無眠沉默片刻。
“時間就是……一天一天過去，一年一年過去。花開了又落，落了又開。人來了又走，走了又來。”
蜚想了想。
“那我們呢？”
“我們也一樣。”
蜚點點頭。
“那我要把每一天都記住。”
趙無眠笑了。
“好，記住。”
那天晚上，蜚躺在床上，翻來覆去睡不著。
他在心裡一遍一遍地想著今天的事。
白白的露水。光禿禿的桃樹。白露茶。
還有趙無眠說的話。
“時間就是一天一天過去，一年一年過去。”
他想了想，又想了想。
然後他笑了。
“那就一天一天過，一年一年過。”
窗外，月亮又大又圓。
那棵桃樹靜靜地站著，光禿禿的枝丫在月光下伸展。
它在等冬天，也在等春天。
也在等那個孩子一天一天長大，一年一年變老。