林曉曦在黎明時分被一陣刺鼻的氣味嗆醒。推開客棧後窗，隻見城東的煙囪正吐出濃黑的煙柱，像條扭曲的巨蛇鑽進灰濛濛的天空。而街角的佈告欄上，新貼的黃綢告示還在隨風飄動，硃砂寫著“偽善國將主持萬國環保大會，共商綠水青山大計”。
一、鍍金的環保牌坊
往皇城方向走的石板路上，每隔三步就嵌著塊刻著“惜水如金”的青石板。幾個戴鬥笠的役夫正用銀壺往路邊的垂柳灑水，水珠落在葉麵上，映出遠處排汙渠裏泛著的泡沫——那渠水本該引入護城河，如今卻被染成了墨色，岸邊的蘆葦叢早已枯死，隻剩下幾支焦黑的杆兒直指天空。
“讓讓，都讓讓！”一隊馬車從街心駛過，車廂上畫著栩栩如生的山林鳥獸，車簾掀開時，露出裏麵端坐的禮部官員。他們正捧著《萬國環保公約》的抄本，要送往各國使館“彰顯誠意”。車輪碾過積水的水窪，濺起的泥點裏混著油星，落在路邊擺攤的老丈菜筐裏——筐裏的蘿卜帶著黑斑，是下遊汙染區種出來的，老丈每天天不亮就來城裏叫賣，生怕被官差看見這些“有損國體”的作物。
護城河對岸的“望嶽樓”正舉行宴會，絲竹聲順著水風飄過來。林曉曦爬上附近的柳樹，看見樓裏的官員們舉著玉杯，對著窗外的“人工湖”高談闊論：“聽聞沙漠國為了開礦砍伐綠洲，當真是暴殄天物。反觀我邦，光是這護城河的清淤工程，就耗銀百萬兩。”他們說這話時，沒人注意樓後隱蔽的暗渠正往河裏排放著酒肆的汙水，水麵浮著的魚肚白，像撒了一地的碎銀子。
二、穿錦緞的伐木人
往城南走的路上，林曉曦遇見一隊扛著斧鋸的工匠，領頭的監工腰牌上刻著“皇家營造司”。“快去快回，”監工踢著路邊的石子，“這批紫檀木得趕在萬國大會前雕成屏風，讓那些外國使臣瞧瞧，咱們偽善國連木料都透著靈氣。”
跟著他們走進城郊的密林，林曉曦才發現這片號稱“永久禁伐”的皇家林場早已千瘡百孔。幾百年的古樹被攔腰砍斷，樹樁上還留著新刻的“環保示範林”字樣；地上的腐葉層裏，藏著十幾個偷偷傾倒的藥渣袋，袋上印著的“惠民藥局”字樣被雨水泡得發脹——那是熬製補藥剩下的殘渣，本該送去肥田，卻因為處理費太貴，被直接埋進了林子裏。
“那邊有動靜！”有個工匠突然喊道。林曉曦躲進蕨類植物叢中，看見幾個穿粗布衣的山民正跪在一棵老槐樹下磕頭。他們的竹籃裏裝著剛采的草藥，而身後的山坡已經禿了大半——上個月官府說要“退耕還林”，卻把他們的梯田改成了貢品茶園，如今山洪下來，衝毀的不僅是莊稼，還有刻在岩壁上的“靠山吃山，敬山如父”的祖訓。
“這些刁民又來偷采藥材！”監工的鞭子抽在樹幹上，震落的露水打在山民的破草帽上，“朝廷不是給你們發了‘環保補貼’嗎？竟敢違抗禁山令！”山民裏的老者抬起頭，手裏攥著張揉爛的領條：“那補貼還不夠買半鬥米！倒是城裏的藥鋪，用咱們采的草藥熬成‘環保神藥’，賣給外國使臣一兩銀子一碗！”
三、裝在琉璃瓶裏的清流
萬國環保大會的會場設在新建的“聚賢閣”，飛簷上的銅鈴刻著“風調雨順”的字樣，閣前的噴水池卻流著泛綠的水。林曉曦混在搬運花木的雜役裏進去時，正看見工匠們往池子裏倒著透明的藥劑，渾濁的水麵瞬間清亮起來——旁邊的管事低聲催促：“快點弄，等會兒雨林國的使臣要來參觀，可不能讓他們看見池底的汙泥。”
會場中央的展台上，擺著十幾個裝著清水的琉璃瓶，標簽上寫著“偽善國各地水係樣本”。林曉曦認得其中一瓶貼著“青瀾江”的標簽，那江水本該是土黃色的，此刻卻清澈見底——她上週剛去過青瀾江下遊，那裏的漁民正對著漂滿死魚的江麵哭，說官府為了湊齊“達標水樣”，連夜往江裏傾倒了幾十車明礬。
“諸位請看！”偽善國的環保大臣站在展台前，手裏舉著個裝著渾濁液體的瓶子，“這是鐵鏽國的工業廢水，連魚蝦都能毒死。而我們偽善國，”他換上另一瓶清水，在陽光下晃出七彩虹光，“始終將天地蒼生放在首位。”台下的外國使臣紛紛點頭，沒人注意到展台後有條細管，正往窗外的陰溝裏排放著從工坊偷偷運來的真汙水。
休息時，林曉曦聽見兩個侍應生在角落議論。“昨兒我去給大臣送茶，看見他們把各地報上來的汙染報告全燒了。”“燒了纔好，不然怎麽跟外國使臣說咱們是‘萬國生態楷模’？”他們的對話被一陣急促的腳步聲打斷，隻見雨林國的使臣拿著個陶罐進來，裏麵裝著渾濁的河水：“這是我們在貴國邊境采集的水樣，為何與展台上的完全不同？”大臣的臉瞬間漲紅，隨即笑道：“這定是刁民故意汙染，破壞我邦聲譽，回頭定當嚴懲！”
四、刻在泥板上的謊言
散會後，林曉曦跟著幾個抗議的學子往城郊走。他們的布幡上寫著“還我青山”，卻被巡邏的金吾衛攔住：“朝廷正要向各國展示環保成果，你們這是想讓偽善國蒙羞嗎？”學子裏的領頭人舉起一卷竹簡，上麵刻著各地山崩、河枯的記錄：“去年山洪衝毀了七個村莊，官府不報；今年蝗災吃了半城莊稼，你們隻說‘蟲口奪糧成效顯著’！”
他們被押走時，林曉曦撿起掉在地上的竹簡殘片，上麵刻著“黑石嶺”三個字。她記得那地方，上個月官府說要“開發清潔能源”，炸掉了半座山開煤礦，如今尾礦堆成的山比原來的主峰還高，山腳下的溪流裏，連石頭都被染成了黑色。而偽善國給各國的文書裏，黑石嶺被寫成了“生態修複示範區”，配著的照片是三年前拍的青山綠水。
夜裏的貧民窟，幾個染坊工人正往河裏偷偷倒著靛藍的廢水。他們的手被藥水泡得發腫，其中一個年輕的漢子望著對岸皇城的燈火：“白天官差來檢查，讓咱們把廢水存進窖裏，說等外國使臣走了再處理。可那窖早就滿了，再不倒掉，咱們全家都得被毒死。”他的妻子抱著孩子蹲在河邊，孩子手裏拿著塊撿來的琉璃碎片，裏麵映出的星空，比城裏看到的亮得多——因為這裏沒有那麽多遮天蔽日的煙塵。
林曉曦坐在河岸邊，看著汙水在月光下泛著詭異的光澤。遠處傳來萬國大會晚宴的絲竹聲，隱約能聽見偽善國皇帝的祝酒詞：“願天下江河永遠清澈，願世間草木永續長青。”而她腳邊的河水，正帶著泡沫流向下遊，像一條裝在錦緞套裏的毒蛇。
她翻開日記本，在“環保作秀”四個字旁畫了個琉璃瓶，瓶身寫著“偽善國”，瓶裏裝著渾濁的水，水麵漂著幾片鍍金的葉子。夜風掀起紙頁，吹過她剛寫下的句子：他們把環保刻在萬國文書上，卻讓自家的河水哭；他們對著別國的煙塵皺眉頭，卻把自家的煙囪藏在彩虹後麵。當謊言被裝在琉璃瓶裏展示時，最先毒死的，從來都是相信謊言的自己。
遠處的聚賢閣突然放起了煙火，五顏六色的光落在汙水河麵上，像給這條被玷汙的河流，披了件轉瞬即逝的華服。河對岸的樹林裏，有隻夜鳥突然叫起來，聲音淒厲，像是在為死去的草木哀嚎，又像是在嘲笑這場穿幫的鬧劇。