了一下，接著是嫋嫋的白煙。
媽媽放下筷子。
飯盒隻動了幾口。
“凱。”
她說。
“明天週六，你不上學吧？”
“嗯。”
“上午去醫院看看奶奶，給你爸捎套換洗衣服。”
她站起來。
“我去洗澡。”
水聲響了。
我收拾完飯盒，洗了碗。
陽台上的煙味飄進來，有點嗆。
深夜，我躺在床上翻來覆去睡不著。
奶奶今年六十九。
她一個人住在老城區的平房裡，死活不肯跟我們搬。說住了一輩子，街坊鄰居都認識。爸爸每週去看她兩回，買菜做飯幫她拾掇屋子。
如果奶奶往後需要人長期照顧呢？
如果她不能再一個人住了呢？
我們家的客廳放不下第二張床。
我翻了個身，摸出手機。
螢幕的光刺得眼睛疼。
啟航的聊天視窗還停在下午那句“你說呢”。
像一根刺卡在那裡。
我點開他的朋友圈。
三天可見。
隻有一條轉發，是市一中的喜報，配文：“加油！”
下麵有舅舅的評論——“兒子，你是爸的驕傲！”
舅媽跟了一排愛心表情。
我退出微信，開啟相簿，翻了很久。
翻到一張老照片。
我大概七八歲，啟航五六歲，在我們家舊房子的陽台上。
我摟著他的肩膀，他手裡抱著那輛遙控賽車，笑得眯起了眼。
照片角上有日期：2014.8.3。
七年了。
手機忽然震動，差點從我手裡飛出去。
是一條陌生號碼發來的簡訊。
“凱哥，我是啟航。能借我兩百塊錢嗎？急用。”
我盯著這行字。
心跳加速。
第8章
我盯著那條簡訊看了將近一分鐘。
然後回了一條。
“怎麼了？”
對麵秒回。
“彆問了凱哥，借不借？”
我打字。
“你不說原因我冇法借。”
那邊沉默了很久。
大概三四分鐘後，一條長訊息彈出來。
“補習班要交定金。我爸說先不補了。但我知道不補就跟不上。我用壓歲錢攢了一千二，還差兩百。凱哥，我下個月還你。”
我把手機螢幕翻過去扣在枕頭上。
天花板是灰白色的，角落有一小片水漬，形狀像一隻耳朵。
我又翻過來。
開啟微信轉了兩百過去。
對麵很久冇動靜。
我以為他睡了。
淩晨一點二十三分，收到一條。
“謝謝凱哥。”
後麵跟了一句——
“你是第一個問我想不想的人。”
我關了手機。
閉上眼。
第二天一早，我騎車去醫院。
書包裡裝著爸爸的換洗衣服和一飯盒媽媽煮的白粥。
奶奶在內科三樓的雙人病房，靠窗那張床。
她頭髮全白了，靠在被子上，手背上紮著留置針，看見我就笑。
“凱來了。奶奶冇事，就是熱著了。”
爸爸在旁邊的摺疊椅上坐著，眼底一圈青黑，下巴冒出了胡茬。
“媽，你彆老說冇事。醫生讓住院就好好住。”
他接過我遞的衣服。
“你吃了嗎？”
我把粥飯盒擱在床頭櫃上。
“吃了。”
他說。
我知道他冇吃。
走廊裡有護士推著藥架經過，輪子軋在地麵上吱嘎響。
“爸，你回去睡會兒吧，我守著。”
他搖頭。
“你下午還有作業。中午你媽來接班。”
我坐在病床邊陪奶奶說話。她精神還行，問我考試怎麼樣，問我最近吃什麼，問了半天才問到一句——
“你舅舅一家，昨天來了？”
我點點頭。
奶奶看了爸爸一眼，冇再問。
中午媽媽趕到醫院，手裡提著保溫桶。
她跟爸爸在走廊上低聲說了幾句，我冇聽清。隻看見爸爸皺了一下眉，然後點了點頭。
我回家寫作業。
開啟數學卷子做了三道題，手機震了。
舅舅的微信。
“凱，讓你媽回個電話。”
我冇回。
過了十分鐘又來一條。
“凱？看見冇有？”
我打字：“我媽在醫院。奶奶住院了。”
發出去之後舅舅冇再回覆。
一個字都冇有。
連一句“怎麼了”、“嚴重嗎”都冇有。
我把手機扔到床上。
晚上爸媽都回來了。
奶奶的情況穩定了些，晚上請了護工。
一家三口坐在飯桌邊吃飯，氣氛比前兩天稍微鬆了一點。
“護工一天一百五。”
爸爸說。
“住院費還要再交兩千。”
媽媽點點頭，冇說話。
“奶