我是許念安，是顧澤言結婚證上的另一半，也是他口中用恩情綁架婚姻的女人。
五年裡，我看著他為白月光一次次丟下我，在暴雨夜、在手術室門口、在我父親的葬禮上。
直到我簽好離婚協議，安靜地消失在他的世界。
他卻在某個深夜，瘋了一樣砸開我的公寓，紅著眼問我：“許念安，你憑什麼不要我了？”
他永遠不會知道。
那張他當年簽來救我爸公司的契約背麵，還有我十七歲時寫下的另一行字。
而這次，換我看他高樓坍塌，親手燒光所有回頭路。
1
顧澤言的白月光林薇回國那天，是我們結婚三週年紀念日。
我坐在餐廳靠窗的位置，看著桌上冷透的牛排和燃儘的蠟燭，服務生第三次過來，委婉地詢問是否需要幫忙打包。
“不用了，謝謝。”
我對他笑了笑，將冷硬的牛肉一塊塊切好，送進嘴裡。
手機螢幕亮了一下，是顧澤言助理髮來的訊息：
“許小姐，顧總臨時有急事，今晚無法赴約。餐廳費用已結清。”
急事。
我點開朋友圈。
三分鐘前，林薇更新了一張照片，修長的手指握著威士忌杯，腕上是我去年送給顧澤言的百達翡麗。
配文很簡單：“回來真好，還有人記得。”
我放下刀叉，拿起餐巾，慢慢擦了擦嘴角。
走出餐廳時，初冬的夜風吹進大衣領口，我不禁打個冷戰。
手機響了，是我母親。
“安安，和澤言吃過飯了嗎？今天三週年，他有冇有表示？”
她的聲音裡帶著小心翼翼的期盼。
“吃過了，媽。他送了我一條項鍊，很漂亮。”
我看著櫥窗玻璃裡自己模糊的倒影。
“那就好，安安，澤言他心裡還是有你的，隻是男人嘛，有時候粗心。你多體諒，日子長著，總能焐熱的。”
“嗯，我知道。”我輕聲應著。
結束通話電話，我在街邊的長椅上坐下。
對麵高樓的LED螢幕上，正在播放顧氏集團的商業廣告，顧澤言的身影一閃而過，冷靜，高貴遙不可及。
就像我永遠走不進的那顆心。
我和顧澤言的開始，源於一場交易。
五年前，我爸的公司資金鍊斷裂，瀕臨破產。能救我們的，隻有顧家。而顧家那位說一不二的老爺子，提出了一個條件：聯姻。
物件是顧家最出色的長孫，顧澤言。
也是我偷偷喜歡了七年的人。
婚禮前夜，顧澤言找到我，將一份協議扔在桌上，看向我的眼神冇有一絲溫度。
“許念安，簽了它。三年，三年後，你我兩清。”
那是一份補充協議，明確了我“顧太太”的頭銜，僅限於在必要場合配合他扮演恩愛夫妻。
協議裡的權利、義務、補償金額，寫得清清楚楚。
唯獨冇有感情。