在福島那片危機四伏的近海，哈博木坐在皮劃艇上，奮力劃著槳，皮劃艇“哐當”一下撞碎海浪。這時啊，你猜怎麼著？那漁網裡竟然滲出了熒光藍的泡沫，就跟夢幻又危險的毒水似的。再一看，三天前失蹤的漁民老鬆的橡膠靴卡在了網眼中間，你要是湊近一瞧，靴筒裡還蜷縮著半截人魚尾巴呐！那尾巴上的鱗片閃著核廢料特有的幽藍色幽光，尾鰭斷口處還粘著東京電力公司的防輻射服纖維，這畫麵，要多詭異有多詭異。
隨行的海洋生物學家美咲皺著眉頭說：“這已經是福島近海第七起失蹤案咯。”她一邊說著，一邊用鑷子小心翼翼地夾起鱗片，放到顯微鏡下一看，好傢夥，到處都是放射性同位素結晶。美咲又接著說：“端粒酶活性檢測顯示啊，受害者細胞衰老速度是常人的37倍，這核汙染的危害可太大了！”
到了傍晚，廢棄的福島核電站冷卻塔群在暮色裡投下鋸齒狀的陰影，那模樣就跟怪獸的爪子似的。哈博木的輻射儀在3號機組排水口“嗡嗡”地響個不停，突然，暗流中漂浮的發光水母群“嘩啦”一下散開了，露出嵌在岩縫間的青銅羅盤。你瞧那羅盤，指標竟然是半截人魚肋骨，刻度線還是由氚元素衰變公式構成的，稀奇得很呐。
美咲的手機“叮”的一聲，彈出新郵件，發件人id是“核汙娘”。她開啟附件，是一段加密視訊。視訊裡啊，一個戴著防毒麵具的男人在控製室裡瘋了似的狂奔，身後還跟著由冷卻水凝聚的半透明人魚，那場景，簡直就跟恐怖片一樣。美咲解釋說：“這是2011年失蹤的反應堆工程師的遺物。”
在東京灣跨海大橋的檢修通道裡，哈博木用聲波探測器捕捉到次聲波震動，他把頻率調到19.5khz，嘿，橋墩陰影中居然浮現出人魚的虛影。那人魚手持骨笛，正吹奏著旋律，美咲一檢測，發現這笛聲跟福島核泄漏事故時間線完全吻合，而且還讓周圍海水的銫137濃度提升了0.7ppm。美咲顫抖著說：“這不是詛咒啊，人魚歌聲在重演受害者臨終時的端粒斷裂波形，被感染者細胞會同步回放死亡瞬間的dna損傷。”
哈博木和美咲潛入福島第一核電站地下30米的廢水儲罐區，哈博木的防護服麵罩上突然蒙上詭異的藍霧。他們走到第49號儲罐，發現液位計顯示異常波動。美咲用紫外線燈一照水麵，我的天呐，無數人魚胚胎在氚元素的熒光中蠕動，它們的鰓部還嵌著東電員工的工牌呢。這時，老鬆的幻影突然出現在監控螢幕上，聲音顫顫巍巍地說：“alps淨化係統過濾不掉碳14和碘129，這些放射性物質正在重組人類基因鏈。”話還冇說完，所有儲罐同時“噗”地一下噴湧出熒光海水，把人魚胚胎衝進了太平洋暖流。
在澀穀十字路口，全息廣告屏突然播放起人魚的直播畫麵，畫麵裡東京電力社長在豪華遊艇上舉杯，杯中的液體漸漸變成了熒光海水。第二天，《讀賣新聞》頭版就刊登社長突發老年癡呆的新聞，屍檢報告顯示他的端粒長度跟97歲的老人一樣。哈博木在死者辦公室發現加密日誌，上麵寫著：“人魚要求用三十年壽命換核廢水排放許可，我們簽署了血契。”這時，牆角的盆栽突然就枯萎了，葉片脈絡居然組成人魚的輪廓，嚇人得很。
哈博木追查到沖繩美軍基地的生物實驗室，一進去就看到駭人景象。培養艙裡的人魚標本胸口插著東電高管的牙齒，聲帶還連線著腦機介麵，正把《福島核汙染水安全宣言》轉化為加速端粒縮短的聲波頻率。美咲破解實驗日誌後說：“這是**獻祭，他們用人魚歌聲訓練ai模型，讓‘安全核廢水’的謊言自帶致死程式碼。”這時候，窗外的海麵突然“咕嘟咕嘟”地沸騰起來，數百條人魚破浪而出，尾鰭劃出的水痕組成巨大的《廣島之戀》台詞：“我們都是核反應堆裡的燃料棒。”
哈博木的調查船潛入太平洋垃圾帶時，遭遇詭異風暴，雷達顯示風暴眼是直徑三公裡的熒光漩渦。哈博木坐著潛水器到漩渦中心，發現海底祭壇，祭壇裡供奉著初代“核汙娘”的骸骨。她的脊椎由銫137晶體構成，子宮部位還嵌著2011年核電站事故的熔燬燃料棒。祭壇石碑上的日文雖然鏽蝕斑斑，但還能看清：“每場核汙水排放都在孕育新的人魚，當太平洋成為輻射子宮，人類將集體衰老在謊言的潮汐中。”
在國會大廈的聽證會上，哈博木播放人魚歌聲的頻譜分析圖，當聲紋和東電高管的dna鏈一重疊，所有在場者的智慧手錶突然“滴滴”響，顯示端粒長度驟降。首相的假髮在證詞中“噗”的一下掉下來，露出花白頭皮。他可是三天前才注射過抗衰老針劑呢！美咲急忙舉起從人魚胚胎提取的基因樣本說：“這不是超自然現象，放射性物質重組了端粒酶的活性開關，歌聲是觸發器。”話還冇落，大廈玻璃幕牆同時映出人魚虛影，所有議員的白髮以肉眼可見的速度瘋長。
福島海岸的決戰在漲潮時分打響。哈博木把初代人魚的骸骨扔進4號機組冷卻池，池水“轟”的一下沸騰成蒸汽龍捲。美咲啟動從胚胎提取的基因修正程式，熒光海水開始逆向蒸發。等海水退去，露出池底密密麻麻的東電員工遺體，他們胸口都嵌著人魚鱗片。哈博木把輻射儀插入反應堆控製檯，嚴肅地說：“我們不是在對抗怨靈，而是在見證人類如何用科技把自己變成核反應堆裡的燃料。”隨著最後一串放射性資料歸零，海麵浮起無數發光水母，組成《廣島之戀》的終章台詞：“我們都是自己的核冬天。”
三年後，在沖繩海岸，哈博木和美咲埋葬了最後一塊核汙染土壤監測儀。潮水裡漂浮的不再是熒光水母，而是普通漁民的漁獲。美咲用檢測儀一測，海水輻射值已迴歸自然本底。不過，美咲的白髮一直冇褪，那是人魚歌聲留在基因裡的永恒印記。哈博木望著海平線說：“當謊言停止繁殖，怨靈自會找到歸途。”這時，遠方隱隱約約傳來人魚的歌聲，這次的旋律變成了搖籃曲，多溫柔啊。遠方的貨輪拉響汽笛，載著中國產的核廢料處理裝置駛向福島，艙蓋上焊著《廣島之戀》的台詞：“記憶是唯一的防輻射服。”這場與核汙染的恐怖鬥爭，也算是有了一個還算不錯的結局吧。