有這麼個地兒，叫河口鎮。這鎮的殯儀館，有個邪乎事兒，那冰櫃一到淩晨三點，就跟人哭似的，嗚嗚咽咽的。
這天夜裡，有個小夥子攥著母親的骨灰盒，站在太平間門口。那消毒水味兒裡，還隱隱約約透著股腐香，聞著就瘮得慌。這小夥子想起十年前，父親失蹤前指著鎮誌裡“河口八景”的“寒江葬”說：“咱鎮的死人，可不會老老實實躺著。”
正想著呢，值班的老周過來了，掀開3號冰櫃的蓋子。這白霧“呼”地一下冒出來，小夥子定睛一瞧，本應該躺著建築工人老張的屍體，這會兒卻縮在角落裡，脖子上還有暗紅色的掌印。再看冰櫃中間，有個穿碎花襯衫的女屍正對著他笑呢，那左腕上還戴著母親生前最愛的銀鐲。
老周趕緊解釋：“那是上個月撈起來的浮屍。”說著，他用鐵鉤勾住女屍的腳踝，好傢夥，那腐爛的腳底滲出黑血，在冰麵上拖出一道彎彎曲曲的痕跡。老周接著說：“你媽……她該在4號櫃。”
到了4號冰櫃，一看監控記錄，昨夜有黑影三次掀開櫃蓋。小夥子心裡正犯嘀咕呢，一掀開白布，後脖子突然涼颼颼的。再看母親的臉，右半邊跟活人似的，左半邊卻全是青紫色的屍斑，就好像被什麼東西硬生生撕開了一樣。
這時候，鎮上唯一的老中醫來了，一把攥住小夥子的手腕，他那手指跟枯枝似的，按在小夥子的脈門上，說：“這是替屍。河口鎮的棺材板下，埋著三百具空棺。”
話還冇說完呢，太平間突然就斷電了。這黑燈瞎火的，所有冰櫃的金屬把手“滋滋啦啦”地響，就好像有無數人在敲門似的，嚇得人頭皮發麻。
小夥子順著女屍腳底的血跡，在太平間儲物間找到了一本泛黃的賬冊。翻到1987年9月15日的記錄，他的血都快凝固了。上麵寫著：【替王寡婦屍，葬其夫；收銀元三枚，欠人情一份】【替趙屠戶屍，葬其子；收布匹十丈，欠命一條】
老中醫拿硃砂在賬冊上畫了個圈，說：“你祖父是當年的替屍人，用空棺調換活人屍體，讓死者頂替生者下葬。那些被偷換的人……都成了遊魂。”
剛說完，冰櫃區傳來瓷器碎裂的聲音。小夥子趕緊衝過去，就看見母親的銀鐲在月光下泛著幽藍色的光，鐲子裡還刻著細小的咒文，正是賬冊最後一頁的符印。
小夥子第七次開棺的時候，終於在冰櫃夾層找到一本皮質日記。1987年9月15日的記載讓他冷汗直流。上麵寫著：【今替王寡婦屍，葬其夫。夜半聞棺中啼哭，啟棺見其夫屍身完好，王寡婦卻橫陳棺底，七竅流黑血。自此每逢月圓，殯儀館必現雙屍。】
突然，太平間的掛鐘倒著走了。等小夥子再睜開眼，發現所有冰櫃裡的屍體都換上了壽衣，而他的右手正按在3號冰櫃女屍的胸口，那女屍的心臟位置還嵌著半塊銀鐲。
這時候，老中醫的幻影出現在儲物間門口，手裡舉著煤油燈，牆上密密麻麻的符咒被照得忽明忽暗。老中醫說：“河口鎮的替屍人，要代代償還。你母親當年不該燒了祖墳的空棺。”
眼看著最後一縷天光被冰櫃吞了進去，三百具空棺從地底升了起來。母親的屍體在冰櫃裡坐了起來，右半邊臉變成青麵獠牙的模樣，左半邊卻還是溫柔的笑意。她手裡握著的銀鐲突然迸發出血光，所有屍體都睜開了眼睛。
老中醫的幻影化作白霧鑽進冰櫃，說：“替屍者，當以身為祭。河口鎮的亡魂，需要新的替身。”
小夥子一摸褲兜，摸到母親留下的銅鑰匙，正是賬冊扉頁缺失的那把。當鑰匙插入冰櫃鎖孔的那一刻，三百具空棺同時炸開，黑霧裡浮現出無數張痛苦的臉，他們都在找下一個替屍人。這河口鎮的替屍事兒，到底會怎麼發展下去，誰也不知道……