這故事發生在一個偏遠小山村，村口有棵千年古槐，枝乾虯結像把大傘，樹皮褶皺裡還滲出暗紅色汁液，看著就跟結痂的傷口似的。
有個叫唐霈的小夥子，穿著登山靴“嘎吱嘎吱”地碾碎枯葉，山風裹著腐殖土的味兒撲麵而來。他到了村口，瞧見這古槐，就想掏出手機拍張照。可這鏡頭突然就模糊成雪花屏了，取景框邊緣還閃過半張女人的臉，青灰麪皮下，左眼眶裡還嵌著塊槐樹皮，把唐霈嚇得一哆嗦。
這時候，守林人老孫頭從樹後麵轉了出來，喊了句：“小唐回來遷墳啊？”老孫頭褲管下的蜈蚣疤痕在暮色裡泛著青。唐霈往後退的時候，不小心踩到塊凸起的青石，石麵上刻著“戊午年霜降”，嘿，這日子正好是他父親失蹤那天。老孫頭把菸袋鍋在樹根上一磕，火星濺進了樹洞，樹洞裡深處傳來指甲刮擦木質的聲響，唐霈心裡直髮毛。
唐霈回到家，從族譜夾層裡掉出張泛黃的信紙，上麵是祖父潦草的字跡，跟符咒似的，寫著：“唐家男丁須在三十歲前歸葬祖墳，否則槐仙索命。”唐霈摩挲著腕間那塊胎記，那圈暗紅痕跡跟古槐的年輪紋路驚人地相似。他又到祠堂供桌下的陶甕裡一看，三十七枚生鏽的銅釘排列成北鬥狀，每根釘尖上都凝著黑褐色血痂。
到了半夜，唐霈撬開西廂房的地板，用手電筒一照，好傢夥，有具穿藍布衫的骸骨。骸骨的指骨緊緊扣著一本褪色的日記本，上麵1942年的記錄讓人觸目驚心：“獻祭外鄉人封入樹洞，槐汁浸骨可鎮邪祟。”最後一頁還貼著張集體照，七個男人站在古槐下，其中祖父的琥珀扳指反著冷光。
等撬出第七枚銅釘的時候，地窖傳來瓷器碎裂聲。唐霈舉著煤油燈下去一瞧，三十七口青花瓷甕排成陣，每口甕裡都蜷縮著一具抱著嬰兒的腐屍。最中央的甕身上貼著父親的工作證，浸泡在槐樹汁裡的胚胎額間印著血指紋。
月光穿透地窖天窗的刹那，腐屍眼窩裡的槐樹芽突然瘋長。唐霈的胎記灼痛難忍，再一看，屍群關節發出新枝抽條的脆響。穿藍布衫的骸骨站在了他身後，腐爛的聲帶振動出女聲：“戊午年他們把我砌進樹牆，現在該收利錢了。”
古槐的根係破土而出，把聞聲趕來的村民都纏住了。老孫頭褲管下的疤痕炸開，鑽出帶刺的槐樹枝條。唐霈被逼到了樹洞前，洞壁的年輪突然扭曲成旋渦，1942年的雨夜重現眼前：祖父把哭嚎的女人推進樹洞，銅釘穿透她四肢釘在槐木上，血順著紋理滲入根係。女屍說：“唐家靠人血養槐仙發財，現在輪到你們喂樹了。”槐樹汁在唐霈血管裡奔湧，祠堂供桌自燃，族譜化作灰燼飄向樹冠，每片沾灰的槐葉都浮現出一張痛苦的人臉。
黎明前的古槐通體血紅，枝頭懸掛著三十七具乾屍。唐霈攥著父親工作證跪在樹洞前，胎記處的麵板開始木質化。女屍把最後一枚銅釘按進他眉心，說：“槐仙缺個守樹人，你祖父選的。”
三個月後，考古隊進了山，測出來古槐年輪在1942年後莫名多出三十七圈。在樹洞深處發現一具呈擁抱姿勢的骸骨，懷中的琥珀扳指內側刻著“唐霈1988
-
2018”。風過槐林的時候，新抽的嫩芽上凝著血珠，落地就跟嬰啼似的。這唐家的事兒啊，就這麼陷入了一個恐怖的宿命輪迴裡，怎麼也逃不出去咯。