這故事得從蘆笛推開老宅閣樓的門說起。那天夜裡，月光灑著，蘆笛一開門，一股子黴味就裹著月光“呼”地撲到她臉上。她為啥上這閣樓來呢？原來是母親臨終前攥著的那隻羊脂玉鐲，據說就在這閣樓上。
蘆笛找啊找，還真在個桃木匣裡瞧見那玉鐲了。這鐲麵還映著窗欞外的滿月呢，可怪事兒來了，那鐲內側“己未年霜降”的刻痕，突然就滲出血珠，紅得瘮人。蘆笛嚇得往後一退，“哐當”一聲，撞翻了旁邊的銅鏡。這鏡子裡“嗖”地閃過個穿水藍旗袍的女人，再一細看，這女人冇有瞳孔，眼眶裡嵌著的竟是兩枚玉鐲碎片，跟鬼似的。
正嚇得不行呢，閣樓地板傳來“嘎吱嘎吱”指甲刮擦的聲音。蘆笛壯著膽子掀開青磚，發現夾層裡埋著隻青花瓷甕。這甕口封著褪色紅綢，三十七根纏著黑髮的銅釘把綢布釘成北鬥七星的樣子。她剛一碰到銅釘，那玉鐲突然收緊，“哢嚓”一聲，腕骨都響了，甕裡還傳出嬰兒啼哭和女人嗚咽交織的慘叫，那聲音要多恐怖有多恐怖。
第二天清晨，蘆笛在妝台抽屜發現一本泛黃的日記。上麵1931年的字跡寫著：“霍家藥鋪以活嬰入藥，三十七名產婦被囚地窖取胎。每取一胎，需將生母眼珠換作玉障。”日記末頁還貼著張集體照，七個穿白大褂的男人站在地窖前，為首的那傢夥戴著個琥珀扳指，跟蘆笛父親戴的一模一樣。
到了月升時分，那玉鐲跟有靈性似的，引著蘆笛撬開祠堂供桌。暗格裡堆滿貼著生辰的琉璃瓶，每個瓶裡都漂著胎兒胚胎，浸泡的藥液裡還纏著黑色髮絲。最底層的銀匣中，七枚玉雕眼球排成環狀，中央是父親與六個男人的血契，上麵寫著“己未年起，霍氏永享玉瞳窺陰之能”。
到了第七個月圓夜，老宅井水都泛出血色。蘆笛跟著玉鐲來到荒廢藥鋪，地下室鐵籠裡蜷縮著具穿旗袍的骨骸，肋骨間還卡著半塊玉鐲。她把殘鐲一拚合，三十七個琉璃瓶在地麵投下鬼影，每個影子都朝著血契簽署者的家族方向爬去。
這時候，那骨骸突然立起來，腐爛的指尖點向蘆笛眉心。無數記憶碎片衝進她腦袋裡：1931年秋，母親作為第三十八個祭品被剜目取胎，怨氣衝破藥鋪地窖。霍氏用玉鐲封住她魂魄，把胎兒煉成“窺陰瞳”賣給達官顯貴。月光穿透骨骸胸腔時，蘆笛聽見母親的聲音：“月滿則盈虧，今夜該收利息了。”
子時一到，七大家族宅院同時響起嬰兒啼哭。蘆笛父親的琥珀扳指“砰”地炸裂，飛濺的碎片紮進他眼球。他瘋狂抓撓臉皮，看見每個琉璃瓶都映出母親的臉。玉雕眼球從古董架上滾落，拖著血線鑽進受害者眼眶。
蘆笛站在藥鋪廢墟中央，那玉鐲化作流光鑽進地底。三十七具胎兒骸骨破土而出，抱著血契簽署者的頭顱啃噬。母親的身影在月輪中顯現，旗袍上的血漬開出曼珠沙華，她冷冷地說：“他們用玉瞳窺見陰間財路，今夜該親眼看看地獄。”
黎明前，七大家族的琉璃藏品全爆裂了。蘆笛在祠堂找到最後一個琉璃瓶，裡麵胚胎額間印著父親的血指紋。她一摔碎瓶身，所有血契文書“呼”地自燃成灰，玉鐲從她腕間脫落，套回母親骨骸的手腕。
後來，警方在霍氏藥鋪遺址挖出七口青花瓷甕，每口甕裡都裝著具懷抱嬰兒的旗袍女屍。結案當天，法醫發現三十七枚玉雕眼球不見了。蘆笛站在結案報道前，玻璃窗倒映出穿水藍旗袍的虛影，那虛影右腕的羊脂玉鐲光潤如新，內側刻著“癸亥年月圓”。這事兒啊，就跟有個宿命的圈兒，從玉瞳開始，到這事兒結束，形成了個逃不掉的陰陽迴圈。