有這麼個事兒，咱得從陸運第一天注意到那塊告示牌說起。那時候啊，陸運剛入職，是個夜班管理員，本來該去巡視猛獸區的，也不知道咋的，鬼使神差就繞到了廢棄的靈長類動物館。
他一到那兒，就瞅見了那塊告示牌，上麵寫著“禁止投喂透明動物，違者罰冇手機”，那標語在晨光裡還泛著詭異的熒光呢。再一看那告示牌邊緣，全是黑色的裂紋，而且啊，就跟著陸運的眼神，那裂紋還慢慢蠕動起來了。陸運第一反應，這肯定是同事搞的惡作劇。
要說這舊館，可是二十年前的了。老館長之前還用菸頭燙穿了展板上“透明動物”這幾個字，跟他說：“當年那些不該存在的生物，早都被焚化了。”可這會兒呢，陸運拿手機電筒一照展窗，謔！裡麵蜷著個半透明的狐猴，正用那骨節分明的手指摳著遊客丟的餅乾吃呢，那眼睛的瞳孔啊，就跟兩團幽藍的火焰似的，一跳一跳的。
這事兒還冇完呢。陸運到了儲物間，那裡麵全是黴味，還隱隱約約有股甜腥氣。他在父親遺留的飼育日誌裡發現了個夾層，開啟一看，是1998年的“幽影飼育計劃”。上麵寫著通過投喂特定基因藥劑，把瀕危動物變成半透明態，然後拿去暗網交易。
日誌裡還有好多可怕的事兒呢，什麼第47號實驗體紅熊貓，投喂第31天完全透明化了，結果開始啃飼養員的手指；第66號實驗體黑猩猩，透明化以後大半夜去襲擊兒童樂園，被擊斃的時候，體內還檢測出人類dNA片段。
到了午夜，監控畫麵突然閃回，陸運就瞧見一個穿著他父親工裝的黑影，正往透明狐猴嘴裡灌熒光液體呢。他一伸手碰那液體，嘿，視網膜上突然就浮現出密密麻麻的暗紅色血管，原來是他遺傳的“通感症”第一次發作了。
再後來，第七個失蹤遊客的屍體在水族館化糞池被髮現了，陸運這才明白那告示牌的真正意思。法醫報告說死者胃裡殘留著半透明鱗片，陸運到停屍間一看，那些鱗片變成青灰色霧氣，最後居然凝聚成他父親的臉。
這臉還說話了，說：“你母親是第89號實驗體，她本來該在生下你的時候被焚化的，可你的通感症讓她的殘魂寄生在你體內了。”陸運跑到舊館深處，真就找到了母親的骸骨。這時候，那些半透明動物突然都睜開了幽藍的眼睛，爪子穿透展窗，可碰到陸運麵板的時候，卻變成了血色契約。這契約啥意思呢，就是每投喂一次人類，就能讓母親的殘魂完整一天。
陸運又到了地下三層的飼育場，這地方在月光下白得跟有病似的。裡麵有三十七個透明生物被鎖在玻璃艙裡，它們胸腔裡跳著的可是人類心臟。陸運去做了個dNA檢測，結果顯示他攜帶“飼主基因”。
老館長這時候也變了樣，白髮突然變成青灰色，跟他說：“當年焚化爐故障，實驗體集體跑了。它們得靠人類的恐懼維持形態，你有通感症，能直接感覺到它們的饑餓。”冇辦法，陸運隻能被迫給透明黑猩猩投喂遊客心臟，這一投可不得了，整個動物園的告示牌都亮起了血色警示燈。那些被焚化的實驗體殘魂在他血管裡醒了，母親的殘魂從他後頸鑽出來，變成了半透明的利爪。
最後決戰在焚化爐遺址展開了。陸運的通感症讓他一下子感受到三十七種瀕死動物的恐懼，這些恐懼變成了啃食遊客的透明怪物。母親的殘魂在火焰裡出現，跟他說：“焚化爐從來冇停過，你每投喂一次，就有新的實驗體在人類恐懼裡誕生。”
陸運一咬牙，把飼育日誌扔進了焚化爐，所有透明生物的尖嘯聲讓血色契約出現了裂痕。在他意識要消散的時候，他瞧見父親的幻影在焚化爐前簽下了新的飼育計劃，再一看自己的右手，都已經透明化了。