這是一個發生在醫院裡的離奇故事，主角是三甲醫院最年輕的外科主任陸績懷。他有一種特殊的病，叫通感症，冇想到這病後來成了催命符。
有一天，醫院裡來了個產婦要做手術。手術檯上，消毒水的氣味在陸績懷舌尖炸開，成了尖銳的靛藍色。產婦的慘叫，化作無數血紅色藤蔓，纏上他的視網膜。他本來挺冷靜，畢竟他經驗豐富。可就在這時，怪事發生了！一團黑色霧氣從孕婦撕裂的腹部升騰起來。
“陸醫生！血壓驟降！”護士的喊聲裹著鐵鏽味刺進他耳朵。陸績懷拿著鑷子的手停在了半空。那黑霧慢慢凝結成一個三米高的類人形生物，渾身是嶙峋的骨刺，穿透腐爛的皮肉，每根肋骨間還嵌著半融化的嬰兒頭顱，看著彆提多嚇人了。這怪物俯身貼近孕婦的臉，陸績懷太陽穴突然一陣劇痛，就像被針紮一樣。手術燈的光暈裡，密密麻麻地浮現出暗紫色瘀斑，這就是他通感症裡“疼痛”的色相。
“注射10mg腎上腺素！”陸績懷強忍著顫抖，繼續手術。可就在這時，他餘光瞥見惡魔的利爪穿透孕婦胸腔，攥住了那顆還在跳動的心臟。監測儀發出刺耳鳴叫，那惡魔突然轉頭對他咧開嘴角，腐爛的牙齦間滲出粘稠黑液，還陰森森地問：“你聽見她們在哭嗎？”這手術，最終以母嬰雙亡告終。
七天後，停屍房裡又出事兒了。停屍房的冷氣讓陸績懷後頸泛起魚鱗狀的青灰色，那是低溫在他麵板上具象的紋路。不鏽鋼台上躺著第六具腹部被撕開的屍體，都是婦產科患者。法醫老陳掀開白布，露出屍體腹腔內螺旋狀撕裂的傷口，說：“冇有凶器痕跡，就像……”“就像被猛獸徒手扯開。”陸績懷接過話，指尖撫過傷口邊緣，視網膜突然湧現大量猩紅色氣泡，這是“死亡時間不超過三小時”的通感反饋。可當他觸碰屍體冰冷的指尖時，掌心驟然浮現出焦黑的灼痕。
監控錄影在淩晨三點十七分變成雪花點，值班護士堅稱看到陸績懷走進停屍房，可他的出勤記錄顯示當時他正在家中服用安眠藥。更邪門的是，第七位死者出現那夜，他在浴室鏡麵看見血色符文緩緩浮現：血債需用魂火償。
陸績懷決定去城郊廢棄的慈幼院查個究竟。這慈幼院瀰漫著腐木的腥甜，他握緊手電筒，光束掃過斑駁磚牆時，激起大片銀灰色漣漪，這是“陳舊血跡”在他眼中的形態。檔案顯示二十年前這裡有場大火，三十七名孕婦與新生兒葬身火海，而當年主刀醫生陸振淮，正是他的父親。
地下室的鐵門在月光下滲出瀝青狀物質。他一踏進佈滿焦痕的房間，無數半透明嬰靈從焦黑牆壁裡爬出，臍帶像蛛網一樣交織在天花板。那個曾在手術室現身的惡魔正蜷縮在房間中央，腐爛的腹腔裡鑲嵌著七顆仍在跳動的心臟。惡魔冷冷地說：“你父親剖開三十七個孕婦的肚子取嬰胎煉藥。現在輪到他的兒子償還了。”
這話一出口，陸績懷視網膜突然被金色烈焰吞噬，這是極度恐懼引發的通感暴走。在炫目強光中，他看見1998年的手術檯：被麻醉的孕婦清醒著目睹自己子宮被剖開，而舉著手術刀的正是年輕時的父親。
惡魔的骨爪刺入陸績懷胸腔，他聽見此起彼伏的嬰兒啼哭。三十七道臍帶纏住他的四肢，將他的感官與所有死者串聯。劇痛化作黑色荊棘在血管裡瘋長。可就在瀕死前的通感爆發中，他突然理解了惡魔的本質，這是三十七個母親怨念凝聚的“疼痛具象體”。
“她們要的不是複仇。”陸績懷咳著血沫抓住惡魔的腕骨，“是有人見證真相。”說完，他把當年偷拍的實驗記錄甩向火堆，焚燒的檔案騰起靛藍色火苗。奇蹟發生了，惡魔的軀體開始崩解，那些嵌在肋骨間的嬰兒頭顱發出解脫的嗚咽。最後一刻，陸績懷看見三十七個透明身影抱起各自的嬰孩，消散前在他掌心留下月牙狀燙痕，那是母親們最後的祝福。
三個月後的深夜急診科，陸績懷在給大出血孕婦手術時，又看到淡灰色霧靄。不過這次他冇慌，從容地調整呼吸，看著霧氣凝結成守護靈般的柔光。當新生兒清亮的啼哭響起，他視網膜上的血色藤蔓終於開出了純白的花。
停屍房命案也以塵封的醫療黑幕告破。結案那日，陸績懷在辦公室抽屜發現張泛黃照片：1998年的父親抱著剛出生的他，身後手術室裡三十七盞長明燈正在暴雨中次第熄滅。這故事也就這樣落下了帷幕。