這故事發生在青嶼房車營地。有個叫光炯炯的姑娘，剛當上這營地的運營總監。
那天晚上，月光灑下來，光炯炯指尖劃過營地入口的鐵藝拱門，暗紅色的鏽跡在月光下跟血似的。她在監控室裡，正盯著監控畫麵，好傢夥，淩晨兩點的錄影裡，本該停著房車的營地空空蕩蕩，隻有幾道模糊的黑影在那生鏽的鐵絲網間晃悠。
原來這營地是舊址改造的。光炯炯在前任經理的遺物箱裡翻出一張泛黃的設計圖，上麵標著“原息烽集中營第三囚區”。她拿著鋼筆在圖紙上點來點去，那被鏽跡蓋住的“齋房”倆字若有若無。
到了深夜巡邏的時候，光炯炯車鑰匙串上的銅鈴，叮叮噹噹響得跟鐐銬碰撞似的。她用強光手電照著b區的房車，光斑裡突然閃過一個穿條紋囚服的背影。她撒腿就追，嘿，眨眼間所有房車都變成了1940年代的囚室，那褪色的藍白條紋窗簾在夜風裡飄，窗框上還釘著生鏽的鐵柵。
過了些日子，第七輛房車門縫裡滲出暗紅色的液體。光炯炯掏出瑞士軍刀撬開房門，這時候整座營地劇烈地晃起來。所有房車頂棚的防雨布同時升起來，拚成了一個巨大的囚犯編號矩陣。光炯炯一眼就認出其中一組數字：1941.7.13，這不就是息烽集中營集體屠殺案的日子嘛。
篝火區的炭火突然噴出幽藍色的火焰，火堆裡還冒出來半張燒焦的船票。票根背麵用血寫著：“他們說這裡永遠不會沉冇”。光炯炯太陽穴突突直跳，父親臨終前說的那些話在她腦子裡直轉悠——“江底的船...鏽蝕的鐐銬...十七具骸骨...”
正想著呢，對講機“砰”地炸響：“光總監，A區房車集體斷電！”她一轉身，就瞧見所有房車的車燈齊刷刷亮起來，光柱交錯，跟個囚籠似的。再看監控畫麵，時間顯示是1941年7月13日00:00，可她手機日曆上還是2025年4月12日。
光炯炯在編號b
-
17的房車裡，翻出半本1941年的《養正週報》。泛黃的紙頁上寫著“齋房改造計劃”，配的圖跟營地佈局一模一樣的囚室結構圖。她翻開最後一頁，月光下血字浮現：“用活人潤滑生鏽的鎖鏈”。
這時候，營地深處傳來鐵索拖拽的聲音。光炯炯順著聲音找過去，發現了廢棄的汙水處理井。她一掀開井蓋，好傢夥，井底有1941年的囚犯正組裝鐵絲網呢，他們手腕上係的銅製鑰匙扣跟營地吊燈上的一模一樣。
突然，父親的亡魂從井底冒出來，手裡攥著張1941年的囚犯名單，最後一行寫著“光炯炯”。亡魂還說：“每增加一輛房車，就要獻祭一個光姓的人。”
光炯炯撬開井底的混凝土板，十七具骸骨從江水裡浮出來。每個頭骨上都嵌著半枚銅鑰匙，拚起來正好是營地大門的鎖孔。她一眼就認出其中一枚鑰匙的齒紋，這不就是父親失蹤那晚，從他工作服口袋裡掉出來的那把嘛。
緊接著，1941年的獄警從房車頂棚的防雨布裡爬出來，防毒麵具的裂痕裡滲著黑血，說：“江底的船是移動的祭壇。每逢月圓之夜，營地就會沉入江底，用新人的血鏽蝕舊鎖鏈。”
光炯炯舉起強光手電，光束掃過房車車窗。嘿，車窗倒影裡，1941年的囚犯和現代遊客正奇怪地換位置呢——穿條紋囚服的遊客在房車裡煮泡麪，戴鐐銬的現代人在江邊釣魚。
黎明前最後三小時，光炯炯把銅鑰匙插進井底鎖孔。營地“哐當哐當”劇烈下沉，所有房車都變成囚室，“撲通撲通”沉入江底。她看見1941年的囚犯從車窗爬出來，他們的鐐銬和房車鑰匙串上的銅鈴重疊在一起，就像同一道鎖鏈。
父親的亡魂從光炯炯的瞳孔裡爬出來，說：“該還債了。”江底浮出1941年的運輸船殘骸，這不就是父親日記裡寫的“永不鏽蝕的牢籠”嘛。光炯炯一咬牙，割破手腕，把血滴進鎖孔，十七具骸骨突然齊聲唱起離彆歌謠。
晨光穿透江麵的時候，施工隊來了，發現所有房車都變成了生鏽的囚室模型。營地檔案室的監控硬碟裡，還多了一段1941年的錄影，畫麵裡戴防毒麵具的獄警把一個戴紅領巾的小女孩推進江水，鏡頭角落的電子鐘顯示日期——2025年4月12日。