這事兒啊，得從一座跨海大橋說起。有個叫歐時力的工程師，專門負責檢查橋墩。
那天淩晨2點17分，歐時力正對著17號橋墩犯愁呢。他手裡的鋼釘在橋墩裂縫間彈開，濺起的混凝土碎屑混著暗紅色的鏽跡。他蹲下身子，用指尖抹了抹裂縫深處滲出的黏稠液體，那股腥甜的鐵鏽味一下子衝進鼻子。更奇怪的是，手機螢幕上顯示他正站在橋墩頂部檢查裂縫，可實際上他卻蜷縮在橋墩底部的陰影裡。
就在這時，對講機裡傳來同事陳默的聲音：“歐工，你還在17號橋墩嗎？結構檢測儀顯示這個橋墩的應力值是其他橋墩的三倍。”歐時力聽了，舉起強光手電往裂縫深處照去。嘿，那光束突然扭曲成螺旋狀，他居然看見無數蒼白的手臂從混凝土裡伸出來，指甲縫裡還嵌著三十年前的船漆碎屑。緊接著，裂縫深處傳來指甲刮擦金屬的聲響，還混合著海潮的嗚咽：“他們說這是座不會沉的橋...”這可把歐時力嚇得一哆嗦。
歐時力在切割橋墩樣本的時候，已經是第七次了。突然，他在鋼筋間隙發現了一枚生鏽的船鐘。鐘擺停在了1995年12月12日23:47，這時間可不簡單，正是當年“海燕號”貨輪撞上未完工橋墩的時刻。他手都顫抖著，撥開鐘殼內層，泛黃的船員名單上，“歐衛國”三個字被血跡暈染得格外刺眼，那可是他三年前病逝的父親啊。
陳默走過來，遞給他一杯熱咖啡，說：“當年的事故報告說船員全部遇難，但現場隻找到二十三具遺體。”這話還冇說完呢，深夜的橋麵突然劇烈震顫起來，歐時力一下子被甩進了裂縫深處。下墜的時候，他看見無數熒光綠的施工編號在混凝土裡閃爍，最後停在了1995年12月12日的夜班記錄上：“23:47，橋墩b
-
17發生異常位移，三名工人失蹤，工程部決定...”可墨跡到這兒就被血掌印給覆蓋了。
潛水泵抽出的海水在橋墩底部彙聚成了一個池子，水麵上還漂浮著藍白相間的船員救生衣。歐時力戴上氧氣麵罩就潛了下去，嘿，冇想到裂縫深處竟然藏著一個完整的船艙。褪色的艙壁上貼著“海燕號”的船徽，二十三張行軍床整齊地排列著，每張床鋪都壓著一件浸滿海水的工裝。
這時候，手機自動播放起三十年前的施工錄音：“...必須在漲潮前封死裂縫，那些人...他們不該被...”突然，陳默的驚叫聲從背後炸響，歐時力一扭頭，就看見所有床鋪上的工裝突然坐了起來，床單下伸出蒼白的手臂，齊聲念出他父親的遺言：“橋墩裡藏著十三具骸骨，他們要等夠二十三個...”這場景，就跟恐怖片似的。
歐時力費了好大勁，終於撬開了最後一塊混凝土板。這一撬可不得了，生鏽的船錨鏈從裂縫深處“呼呼”地噴湧而出。二十三道鐵索纏繞成環，每道鎖釦都嵌著半截森白指骨。他一眼就認出其中一枚婚戒，那可是母親為父親守寡三十年的信物啊。
陳默帶著哭腔說：“歐衛國的遺體在事故中化為齏粉，但為什麼...”話還冇說完，橋墩突然發出像巨獸甦醒般的轟鳴，鐵索“嗖”地一下就把兩人拖向裂縫深處。歐時力就看見1995年的施工場景在混凝土裡迴圈重映：三名工人被鋼筋刺穿胸膛，他們的血滲入水泥，凝固成瞭如今的橋墩結構。
這時候，父親的亡魂從混凝土裂縫中浮現出來，手裡攥著二十三張船員名單，最後一行空白處竟然填著“歐時力”的筆跡，還說著：“每增加一個活人，我們就能多贖一條人命。”這可把歐時力嚇得夠嗆。
黎明前的最後三小時，歐時力咬了咬牙，把氧氣麵罩塞給了陳默。他舉起切割槍對準自己胸口，鮮血滴下來的時候，二十三道鐵索同時震顫。橋墩深處傳來船體斷裂的轟鳴，1995年的海燕號貨輪從混凝土裡緩緩升起，二十三具骸骨在船艙裡齊聲唱起離彆歌謠。
歐時力大喊一聲：“該還債了。”然後縱身躍入船艙。這時候，他看見父親的亡魂從自己的瞳孔裡爬了出來。橋麵監控顯示，17號橋墩在晨光中突然坍塌，而施工隊發現的切割槍上，刻著1995年12月12日的船廠編號。
三個月後，新橋竣工典禮上，歐時力撫摸著橋墩表麵的防撞鋼板，聽見海風裡傳來二十三個聲音的歎息。他翻開手機，陳默發來的照片裡，維修記錄顯示17號橋墩的建造日期是1995年12月12日，而所有施工圖紙的建立者簽名欄，都印著半枚血色指印。這事兒啊，就這麼透著一股邪乎勁兒。