有這麼個事兒，咱得從一家舊書店說起。那舊書店啊，一股子黴味，就跟地窖似的。有個叫土替開的傢夥，就這麼走進了這滿是黴味的地兒。
土替開在書架裡翻來翻去，突然，他的手摸到了一本《素齋百味》。他用拇指摩挲著那燙金的書脊，嘿，那油墨在他掌心暈開，竟成了暗紅的紋路，跟血似的。這書是1943年出版的，他一翻開，裡麵夾著張泛黃的照片。照片上有個穿陰丹士林旗袍的女子，在菜市場抱著青筍笑得那叫一個甜。可再一看她身後案板上的豬肉，好傢夥，正滲出詭異的熒光呢。
這時候，店主從算盤後麵抬起頭來，他眼角那道疤痕就像條大蜈蚣。店主瞅著土替開，問：“客人要買？這書可邪門著呢，上個月有個老太太買走，半夜啃掉了自家狗腿。”
土替開聽了這話，手緊緊攥著書頁，後頸突然一陣冰涼。他一下子就想起三年前在屠宰場暈倒那會兒，也是這種黏膩的寒意順著脊椎往上爬。那時候他剛成嚴格素食主義者三個月，結果在解剖室看到自己胃裡殘留的肉屑，那些本該被消化的蛋白質，居然在蠕動著重組，還形成了類似人類牙齒的結構。
土替開一咬牙，說：“我要了。”他掏出皺巴巴的零錢，硬幣往櫃檯上一放，碰撞出的聲音就像金屬在嗚咽。店主突然劇烈咳嗽起來，指縫間還漏出半截青白指甲，活像泡發的筍尖。
當晚，暴雨傾盆而下。土替開回到閣樓，拆開書頁，發現夾層裡藏著張血漬地圖。他好奇地用舌尖一觸那地圖上某處凹凸，好傢夥，味蕾一下子炸開，全是鐵鏽味。再往窗外一看，雨幕裡，無數青白色手掌正順著排水管往上爬，每根手指上都裹著腐爛的菜葉，跟鬼爪子似的。
就在這時，穿旗袍的女子從鏡子裡冒了出來，她脖頸處還有道新鮮的咬痕。女子看著土替開，幽幽地說：“你終於來了。他們把我做成素食標本那天，我就等著有人來啃食這份罪證。”
土替開嚇得瞳孔都縮成兩道豎線了。他眼前一恍惚，竟看到1943年的菜市場在眼前展開。一個戴圓框眼鏡的女學生被人推搡著吞下人肉餡餃子，屠戶還用她最愛的蓴菜湯澆灌血肉，直到她變成櫥窗裡掛著的“純素標本”。再看土替開掌心的書頁，正滲著血呢，那些工整的楷體字跡居然扭動成了蛆蟲。
等到第一縷晨光刺破雲層，整條街的素食館同時響起玻璃碎裂聲。穿陰丹士林旗袍的幽靈們從下水道湧了出來，她們的牙齒是翡翠色的，張牙舞爪地去啃食那些堅持素食卻偷偷吃肉的饕客。土替開站在最高處，啃著自己的指甲，他竟嚐到了1943年的蓴菜清香，還有那永遠洗不淨的血鏽味。
這事兒看著就跟童話似的，可其實啊，這植物身份轉變跟素食者異變的事兒就像一對雙胞胎，相互呼應著。旗袍女子的執念就像一麵鏡子，照出了素食主義者的身份焦慮。那人肉交易本是黑色幽默，結果變成了群體性的食人儀式，用青白色手掌和腐爛菜葉替代了傳統的恐怖元素。原本以為會有個童話式的結局，冇想到最後成了永續輪迴的噬食迴圈。這素食主義啊，就這麼成了跨越時空的複仇媒介，誰知道下一次，又會發生啥怪事呢！