話說有這麼個送外賣的小哥，叫曆物語。有一天啊，他騎著電瓶車“呼呼”地往前跑，路過一灘積水的時候，“噗呲”一下，那積水濺起來老高。就在這時候，他手機“叮”的一聲，彈出個新訂單提示。
他瞅了瞅備註欄，上麵寫著“請放在902室門口”，可奇怪的是，這字啊，居然滲出血色程式碼，就跟那蠕動的寄生蟲似的。曆物語揉了揉眼睛，再一看，嘿，文字又變回正常的黑色了。這是咋回事呢？原來啊，自從三天前那個暴雨夜他送錯了一單外賣之後，所有訂單的備註就開始出現詭異亂碼。
曆物語到了902室，發現那防盜門虛掩著，一股腐臭味混著紅燒肉的香氣“呼”地一下就撲了過來。他把外賣放在玄關鞋櫃上，眼角的餘光掃到客廳電視正播著午間新聞：“獨居老人猝死案增至第四起......”畫麵裡法醫舉起死者胃袋，好傢夥，裡麵全是發黴的飯糰。曆物語往後一退，“哐當”一聲撞到門框上。這時候，櫃子上的外賣突然自己就開封了，糖醋排骨表麵浮現出人臉形狀的油花，還“吧嗒吧嗒”地開合著牙齒，發出“餓”的呻吟，把曆物語嚇得一哆嗦。
過了冇幾天，奶茶店小妹暴斃在操作檯前。這時候曆物語正盯著她三天前給的差評截圖呢。原來那單楊枝甘露，因為堵車遲到了，備註欄裡憑空多出“配送員該吞千根吸管”的血字。再看看那小妹的屍體，蜷縮得跟蝦米似的，食道裡插著237根塑料吸管，每根吸管內壁都刻著曆物語的工號，這可太邪乎了。
平台總部的資料室啊，那燈徹夜亮著。工程師發現所有死亡客戶的Ip地址，都指向三年前廢棄的“飽了麼”舊伺服器。曆物語好奇地摸了摸主機，嘿，散熱孔“噗”地一下噴出滾燙的珍珠奶茶，液晶屏上還浮現出1024條帶血差評，每條都關聯著已登出的騎手賬號。這些賬號啊，是2022年大雪災期間，因為超時被永久封號的287名外賣員。
又一個暴雨傾盆的日子，曆物語的定位係統突然跳轉到不存在的“朝陽路444號”。他到了那破敗的筒子樓，204室門牌還滴著瀝青狀物質。他把炸雞放在生鏽的報箱上，“啪嗒”一聲，整棟樓的聲控燈全亮了，每層樓道都站著穿舊製服的騎手，他們的腹腔大開，裡麵塞滿腐爛的外賣餐盒，那場麵，彆提多嚇人了。
曆物語聽到頂樓傳來訂書機聲響，就順著聲音找過去，發現了佈滿青苔的配電箱。箱內貼著泛黃的排班表，2022年12月24日的夜班名單被血圈了出來——“騎手曆小滿：超時訂單23單，客戶投訴率100%”。這時候，曆物語突然頭痛欲裂，記憶碎片裡浮現出自己跪在雪地哀求客戶撤銷差評的畫麵，更讓他震驚的是，那個被他稱作“父親”的男人，其實是三年前自殺身亡的騎手前輩。
外賣平台cEo在浴缸裡溺亡了，浴鹽顆粒拚成“配送費0.01元”的字樣。曆物語呢，破解了舊伺服器最後的資料包，裡麵是287段第一視角的死亡錄影。錄影裡騎手們在暴風雪中吞下差評單、把滾燙湯汁澆在自己頭頂、用電動車撞向高架橋護欄......每段錄影結尾，係統都彈出“差評已消除”的綠色彈窗。
曆物語衝進總部機房拔掉主電源，可所有顯示器卻亮起刺目紅光。287個幽靈騎手從伺服器機櫃爬了出來，他們用凍僵的手指在曆物語手機裡輸入新訂單——收貨地址是當年大雪夜第一個給出差評的客戶住址，備註欄顯示：“建議配送方式：剖腹配送”。
跨海大橋下的浮屍被打撈上岸，法醫在死者胃裡發現了完整的外賣小票。曆物語的工牌泡在血水裡，手機還不斷接收新訂單。全球外賣平台的備註係統開始自發更新，任何給出差評的使用者都會收到死亡威脅，配送地址永遠指向怨氣最重的區域。
三年後的暴雪夜，新騎手小李盯著手機裡的異常訂單直髮抖。備註欄滲出冰碴組成的文字：“請將麻辣燙放在心跳停止的騎手胸口，湯汁溫度必須保持37c”。小李抬頭看向後視鏡，媽呀，287個半透明的身影正騎著電瓶車跟在後方，領頭人的工牌在風雪中隱約可見“曆物語”三個字。這事兒啊，就這麼一直冇完冇了，不知道啥時候是個頭呢。