有這麼個邪門樂隊，叫“屍骨樂隊”。他們的演出可神秘了，都在那瀰漫著黴味和銅鏽味的地下室搞秘密演出。
第一次演出時，那場景，就跟恐怖片似的。舞檯燈光透過猩紅色玻璃罩，把樂隊五個人的影子投在貼滿舊x光片的牆麵上，就像五具被解剖的骷髏，嚇人得很。貝斯手香蒲麗，手指在貝斯琴絃上震顫，空氣裡飄著《安魂曲》的變調。主唱阿梟突然抓住麥克風支架，嘿，他喉結下方三寸處的縫合線“啪”地崩裂了，血珠順著金屬桿流下來，還蜿蜒成音符形狀，那場麵，要多詭異有多詭異。
這是“屍骨樂隊”第七次秘密演出啦。香蒲麗看著貝斯共鳴箱裡微微搏動的暗紅色組織，那可是三個月前從殯儀館冷藏櫃取出的二十二歲歌迷的肺葉，正隨著旋律一收一縮。鼓手老K的軍鼓蒙皮，在幽綠射燈下泛著珍珠光澤，可冇人知道，那層透明薄膜是取自醫學院解剖課無名屍的耳膜。
散場的時候，香蒲麗摸到琴頸內側凸起的血管。這些用防腐神經束纏繞的琴絃，一到深夜就發燙，就跟她鎖骨下方新紋的彼岸花紋身一樣，隨著地下室排風扇的轟鳴，一陣一陣地抽痛。
有一天，製作人蝰蛇掀開地下二層鐵門，冰櫃冷氣裹著福爾馬林味“呼”地撲麵而來。六具屍體躺在不鏽鋼台上，喉部切口平整得就像剛切的一樣。香蒲麗指尖擦過第三具女屍頸動脈處的青紫勒痕，突然，耳邊響起《夜鶯》的高音花腔。蝰蛇拿著手術刀劃開死者下頜，說：“這是音樂學院車禍死的女高音，她的聲帶能讓你貝斯的高頻段像塞壬歌唱。”說著，刀尖挑起淡粉色肌肉組織泡進琥珀色液體裡。香蒲麗發現，這屍體右手小指缺失，和她上週在護城河打撈的浮屍一模一樣。
當天夜裡排練，改裝後的貝斯發出尖銳嘯叫。香蒲麗在鏡麵效果器裡瞥見身後白影，一轉頭，卻隻看到阿梟脖頸滲血的縫合線。老K的鼓槌突然“哢嚓”斷了，半截腿骨從軍鼓邊緣刺出來，在石膏地麵戳出星狀裂痕，把人嚇得夠嗆。
太平間管理員送來新貨那晚，整棟樓的消防水管莫名爆裂。水流順著樓梯往地下室灌，香蒲麗看見浸泡在營養液中的心臟，正按照《葬禮進行曲》的節奏跳動。製作電子音效的鬼手突然尖叫著扯下耳機，他的合成器螢幕裡，頻譜圖詭異地組成了六張人臉。
第二天清晨，巡警在護城河發現了鬼手的屍體。法醫報告說，死者耳膜被某種高頻聲波震碎，更邪門的是，他十年前喉癌手術安裝的電子喉，居然演奏出完整的《黑色安息日》吉他solo。香蒲麗在停屍房撫摸他頸部的金屬介麵時，聽見自己貝斯箱傳來指甲抓撓內壁的聲響，那聲音，聽得她頭皮發麻。
第七具屍體送來的時候，帶著殯儀館的化妝棉。香蒲麗掀開白布，“嘣”的一聲，貝斯琴絃突然繃斷，抽在她臉頰上留下一道血痕。躺在台上的，正是上週失蹤的酒吧老闆娘，她缺失的右肺，此刻正在香蒲麗的琴箱裡緩慢腐爛。
當晚演出，舞檯燈光“唰”地全滅了。香蒲麗在絕對黑暗中，聽到此起彼伏的吞嚥聲，貝斯音箱傳出溺水般的咕嚕聲。應急燈亮起的刹那，她看見阿梟的麥克風插進了自己喉結，老K的腿骨從膝蓋刺穿軍鼓，蝰蛇的手術刀深深插進左眼。而他們使用的屍體器官，此刻正在舞台各處詭異地蠕動著，那場麵，簡直就是人間煉獄。
香蒲麗最後看到的畫麵，是自己紋身裡的彼岸花伸出血管纏繞琴頸。殯儀館女屍的聲帶在貝斯上震顫出《安魂曲》終章，地下室所有x光片上的骨骼開始同步共振。警笛聲穿透三層混凝土樓板時，隻留下五具被自身器官反噬的屍體，和一把用脊椎重塑的貝斯。琴頭處，香蒲麗的頭骨正以完美的45度角低垂，下頜骨隨著餘震輕輕開合。
三個月後，在一場地下拍賣會上，這把骨貝斯被匿名買家以七位數標下。收藏家一觸碰到琴頸上的神經束，整座建築的玻璃“嘩啦”一聲全碎了，空氣中飄起若有若無的哼唱聲。法醫後來在死者耳道裡，發現了微量骨粉，dNA和二十年前某醫學院失蹤標本完全匹配，這怨靈啊，還真是永續不絕呢。