這是一座陰森森的寫字樓，裡麵發生的事兒那叫一個邪乎，咱今天就來講講這故事。
話說有個叫鞠婧禕的姑娘，入職這公司才第七天，邪門事兒就來了。那天她的工牌突然褪成了純白，巧了，這時候電梯正好停在了13樓。電梯顯示屏上那猩紅的數字，倒映在光潔的金屬麵上，把工牌上“試用期員工：鞠婧禕”的字樣，愣是給融化成了血滴狀。在旁邊對鏡補妝的前台Lisa，冷不丁地突然轉頭，好傢夥，她眼白裡全是Excel表格線，跟網似的，嚇得人一哆嗦。
過了冇多久，人事總監把合同推到鞠婧禕麵前，還一本正經地說：“末位淘汰不是懲罰，是福報。”鞠婧禕瞅了眼玻璃板下的員工合影，那照片都泛起黴斑了。她還注意到照片邊緣有團人形虛影，就跟著她簽字的筆劃動，這虛影還逐漸實體化了，就跟要從照片裡蹦出來似的。
到了午夜加班的時候，中央空調居然噴出紙灰。鞠婧禕正看著電腦自動生成的資料透視表呢，銷售三部的業績柱形圖猛地就扭曲成三十七具上吊人影，那畫麵，要多恐怖有多恐怖。她伸手一觸碰螢幕，休眠狀態的列印機開始吐紙，每張紙上都印著帶血指模的《自願加班承諾書》，這不是逼著人加班嘛。
這天晨會上，銷售冠軍王姐突然七竅流血，手裡還死死攥著報表，上麵的客戶拜訪量精確到156次\\\/天，正常人哪能做到啊。保安來拖走屍體的時候，鞠婧禕瞧見王姐後頸貼著電子工牌，晶片位置嵌著枚生鏽的訂書釘，這也太詭異了。
之後鞠婧禕去茶水間，咖啡機裡滲出黑紅色液體，她在反光的意式膠囊上看到幻象：1997年的辦公區裡，一群穿墊肩西裝的女職員正用訂書機把工牌釘進鎖骨，她們身後黑板上寫著“本月淘汰名額：13人”，那鮮紅的粉筆字還不斷往下滴落，跟血似的。
鞠婧禕為了追查王姐的死因，偷偷弄來了總監的門禁卡。電梯在13樓一開，她就聽到1997版windows開機音效。整層辦公室還是世紀末的裝潢，綠色cRt顯示器正播放著集體自殺錄影，三十七個員工同時把訂書機對準太陽穴，那場麵，簡直是噩夢。
泛黃的《奮鬥者協議》從檔案櫃飄出來，甲方落款處蓋著血肉模糊的手印。鞠婧禕一碰到1997年的打卡機，金屬釘“嗖”地就刺入她指尖，工號瞬間變成“0137”，這可把她嚇得夠嗆。
從那以後，被標記的鞠婧禕開始接到午夜客戶來電，對方總是重複某位死者的工號。她的企業微信還自動加入“永續奮鬥群”，成員列表裡的灰色頭像不斷髮自殺倒計時，業績排行榜首的名字每天消失一個，就跟鬨鬼似的。
有一回，在監控死角，鞠婧禕親眼看見開發部小張把U盤插進喉管，他抽搐著用氣管血沫寫下“完成資料清洗KpI”，屍體被拖行時，地上血痕組成1997年的老版公司logo，這公司到底藏著啥秘密啊。
鞠婧禕四處追查，終於在檔案室最深處發現伺服器儲存著自殺程式，每塊硬碟都用人體脂肪密封。她還發現曆任“銷冠”的工牌晶片其實是骨灰壓縮件，王姐的晶片裡藏著十三枚訂書釘，正好是1997年死亡人數。
鞠婧禕一不做二不休，把伺服器泡進消防水箱。這一下可好，所有cRt顯示器都跳出藍屏，亂碼組成三十七張人臉。鞠婧禕對著攝像頭舉起《勞動法》，嘿，顯示屏裡的怨靈們突然開始撕咬虛擬工牌，資料洪流從主機噴湧而出，那場麵，就跟火山爆發似的。
三個月後，鞠婧禕以勞動仲裁員的身份重回大樓。陽光穿過空曠的辦公區，原本貼滿“奮鬥”標語的牆麵長出黴斑，隱隱約約構成“拒絕異化”的菌絲圖案。她在電梯按鍵板發現枚生鏽訂書釘，輕輕一碰就化作塵埃。
這時候，地下車庫傳來熟悉的windows開機聲，三十七雙老式皮鞋印從承重柱後一閃而過。新入駐的公司正在安裝智慧考勤係統，電子屏藍光映出無數透明工牌的輪廓，也不知道這寫字樓以後還會不會再鬨這些邪門事兒。