那天雨下得那叫一個大，跟瓢潑似的。護林員老陳拿著獵槍，也不知道咋搞的，獵槍在這暴雨裡走火了。這時候呢，鴻光正蹲在一棵倒伏的雲杉斷麵旁邊，眼睛盯著鏡頭。嘿，你猜咋著？鏡頭裡清楚地映出年輪之間凝固的血漿，就跟紅色的線嵌在裡頭似的。再往樹芯那兒一看，有個凸起的人形木瘤，居然慢慢滲出了暗紅的汁液，就跟血一樣。老陳瞧見這場景，“啊”地一聲慘叫。這叫聲跟八十年前的槍聲，在這雨幕裡攪和到一塊兒了。再看那樹根旁邊，有一些腐爛的軍靴印，一路從樹根蔓延到了崖邊，就好像有什麼東西從這兒走過一樣，怪嚇人的。
過了些日子，鴻光捏著林科院的介紹信，進了守林站。一進去，就瞧見窗台上擺著半截樹樁標本。他湊近一瞧，好傢夥，那年輪中間居然鑲嵌著彈殼。鴻光這紀錄片導演的眼睛一下子就瞪大了，這彈殼是1935年的日製6.5mm友阪步槍彈，跟他在東北拍抗戰專題的時候挖出的文物一模一樣。
這時候，護林員小滿走過來，用鑷子夾起樹芯處的碎布，說：“這是去年雷劈開的冷杉，化驗說是昭和十年製軍服殘片，可這樹都有三百歲了呢。”鴻光聽了，就用指尖去摸那環狀凸起。嘿，這一摸可不得了，樹皮內側的深褐色紋路，居然勾勒出一個舉槍士兵的剪影，就好像這樹把當年的事兒都記下來了。
到了晚上，夜梟在外麵“咕咕”地叫著，那聲音聽著瘮得慌。鴻光在守林站的閣樓裡翻東西，發現了一本佈滿黴斑的觀測記錄。他翻開一看，1946年9月18日的筆記寫得歪歪扭扭的，上麵寫著：“冷杉年輪現人影，伐木隊三人發狂互射”。旁邊還有一張泛黃的照片，照片上三個男人呈三角形倒在地上，眉心那兒有像年輪一樣的彈孔，看著可恐怖了。
鴻光越看越好奇，就把微型攝像機對準了標本樹樁。剛一對準，取景器裡突然雪花閃動。接著，畫麵就扭曲起來，裡麵出現了三十七個衣衫襤褸的村民，被日本鬼子的刺刀逼著往懸崖那兒走。為首的日本軍官舉起軍刀，那軍刀刀柄上的櫻花紋，跟樹瘤的形狀驚人地相似，就好像這樹跟當年的事兒有啥神秘的聯絡似的。
又過了幾天，鴻光發現了第七棵異形樹，這可把他嚇得後背發涼。這棵樹在廢棄炭窯的深處，特彆大，得五個人合抱才能抱過來。他走到樹的斷麵那兒一看，好傢夥，上麵居然浮現出完整的屠殺場景：一個婦女懷裡抱著嬰兒，那嬰兒正慢慢變成樹瘤；一個人的胸腔被刺刀貫穿，裡麵鑽出了菌絲。再看樹根纏繞的地方，有個顱骨，下頜還張開著，腐殖土中滲出帶著鬆脂味的血，就好像當年的血腥又重現了一樣。
就在這時候，守林站的老式收音機突然播放起昭和軍歌。小滿指著實時監控，尖叫起來：“快看！”鴻光一看，紅外畫麵顯示所有標本樹都在滲血，林間小徑上還浮現出嶄新的軍靴腳印，朝著當年屠殺倖存者後代聚居的新村延伸過去，就好像有一群看不見的日本鬼子正朝著新村走去。
鴻光順著血跡一路追到了村祠堂。一進去，就瞧見供桌上的族譜正在自燃。那泛黃的紙頁上，慢慢顯影出一隻戴櫻花家紋戒指的手。一打聽才知道，現任村長的祖父就是照片裡的翻譯官，當年冇少幫著日本鬼子乾壞事。
這時候，祠堂梁柱的年輪突然開始暴漲，一下子就把村長的四肢釘成了十字，樹根還從他眼眶裡鑽了出來，上麵綻放出嬰孩拳頭大的血紅菌菇，就好像這樹在懲罰他的祖先一樣。
接著，林間傳來整齊的踏步聲。鴻光出去一看，三十七具掛著樹藤的骷髏拿著槍，排著隊走過來了。鴻光趕緊拿出攝像機，這攝像機還自動對焦了。取景框裡浮現出當年被活埋的私塾先生，他的長衫變成了樹皮，指尖的菌絲連線著每棵異形樹，就好像他在指揮著這一切。
私塾先生走到鴻光麵前，手指點在他胸口。鴻光衣袋裡的懷錶“哢嗒”一聲裂開了，裡麵飄出一張照片，照片上是鴻光祖父，穿著**製服。再一看照片背麵，寫著“1946.9.18奉命處決漢奸”。這時候，菌絲順著鴻光的血管爬上了脖頸，他這才明白過來：當年祖父槍決翻譯官後，把屍體封進了古樹，想鎮壓住那股怨氣。
這時候，血紅菌菇在祠堂地麵瘋長，居然拚出了“昭和十三年慘殺三十七人”的日文。緊接著，所有異形樹同時爆開，樹脂裹著骨灰形成了像膠片一樣的年輪幕布。鴻光一咬牙，舉起燃燒的族譜扔向幕布。一瞬間，八十年前的屠殺和今日的複仇在火焰中定格成了最後一道年輪，就好像這一切恩怨都在這火焰裡有了個了結。
三個月後的一個初雪清晨，護林員在炭窯發現了鴻光的攝像機。開啟儲存卡一聽，除了風雪聲啥也冇有。不過，最後一幀畫麵讓人眼前一亮，是一棵幼苗穿透焦土，年輪中心嵌著枚鏽蝕的櫻花戒指。林科院的報告顯示，這區域樹木年輪新增的暗紋，就跟一個跪地懺悔的人形似的。
再往遠處看，林海翻湧，就好像在低聲哭泣。不過，從那以後，再也冇人聽見刺刀出鞘的錚鳴了，這一段血仇，也算是有了個新的開始。