這事兒發生在青石村，那地方可邪乎著呢。已經三年冇下過雨了，曾經好好的雲河，現在就跟被利斧劈開的傷口似的，隻剩一道深褐色的裂穀。
這天，敏敏踩在那乾涸的河床上，就聽見鞋底嘎吱嘎吱響，跟踩碎什麼東西似的。她蹲下來，手指在河泥裡一摸，摸到個白色碎塊，湊近一看，媽呀，居然是人類的指骨！
正這時候，身後傳來個沙啞的聲音：“你果然也看到了。”敏敏回頭一瞧，是村支書老周，叼著個旱菸袋，那渾濁的眼睛直勾勾盯著河床中央。敏敏順著他的目光一看，呼吸一下子就停住了。在那龜裂的泥塊縫隙間，好幾百根骸骨拚出了歪歪扭扭的“救救我們”，最末那個“們”字還少了一橫，半截顱骨卡在裂縫裡，那空洞的眼窩直愣愣朝著天空。
老周把菸頭一踩滅，說：“二十年前修水庫淹了三個村，都說遷走的人都去了外地。可水位都退成這樣了，連一口棺材都冇浮上來。”這話聽得敏敏心裡直髮毛。
之後啊，敏敏在祖屋閣樓翻出一本破破爛爛、全是灰的相簿。她父親當年是水庫工程隊的測繪員，照片裡好多人在山腳下測量呢，背景裡的雲河波光粼粼的。可敏敏翻著翻著，突然就僵住了。第三張合影的角落裡，有個穿藍布衫的女人抱著個嬰兒，可那女人的臉被燒出個焦黑的洞，嬰兒的位置就剩一團模糊的白影。
更邪門的是，相簿夾層裡還滑出一張泛黃的工程圖，背麵用紅筆潦草地寫著：“7月15日，西穀村21戶未撤離”。敏敏一查資料，西穀村就是被水庫淹冇的村子之一，可遷出名單上卻寫著全員撤離。正想著呢，窗外傳來指甲刮擦玻璃的聲音，她一轉頭，就看見玻璃上映出一高一矮兩道虛影，高的那個連臉都冇有。
有一天，後院的枯井突然冒出水來了。敏敏拿著手電往下一照，就看見水麵上漂著幾縷黑色長髮，接著一張腫脹發白的臉“嗖”地貼到井壁上！她嚇得往後一退，一腳踢到個硬東西，撿起來一看，是半截嵌在土裡的石碑，上麵刻著“西穀村義塚”。
當天夜裡，暴雨劈裡啪啦地下。敏敏做了個噩夢，夢到自己在水下走。那些腐爛的房梁間全是漁網，每張網裡都裹著具骸骨。最深處有座石頭戲台，那個穿藍布衫的女人在唱戲：“七月半，鬼門開，活人填了死人債……”正唱著呢，戲台“轟隆”一下塌了，敏敏這纔看清，女人懷裡抱的不是嬰兒，是一顆滿是齒痕的頭骨。
後來，敏敏去檔案室，管理員給了她一盒受潮的錄音帶，說：“你父親出事前寄存在這的。”她一放，就聽見父親顫抖的聲音：“他們發現西穀村地下有錫礦……工程隊接到命令提前爆破，21戶人家還在睡夢裡……那些屍體用漁網墜在河底，說是防止浮上來……”
突然，錄音裡傳來雜亂的腳步聲和慘叫，父親最後說：“藍姑抱著孩子來求我們，王工他居然……”話還冇說完，就聽見“撲通”一聲落水聲，錄音也斷了。敏敏一想，工程圖上寫的日期——1999年7月15日，不就是中元節嘛。
冇多久，河床中央的裂穀塌了。暴雨一衝，衝出好多骸骨，那些骸骨歪七扭八地勾連在一起，拚出個更大的“冤”字。更奇怪的是，參與過工程的老人們接二連三地死得不明不白。趙會計淹死在臉盆裡，李司機被方向盤勒斷脖子，最邪乎的是王工程師，失蹤三天後，居然被髮現跪在河床，雙手反剪背後，嘴裡全是**的河泥。
敏敏在父親遺物裡找到一張老照片，1999年工程隊的合影裡，每個人背後都多了一道黑影。王工程師背後的黑影最清楚，是那個穿藍布衫的女人，正把嬰兒頭骨往他嘴裡塞呢。
有一天夜裡，水位突然暴漲，敏敏被一股力量拽進了河裡。她看見藍姑站在戲台上，台下全是密密麻麻的骸骨觀眾。藍姑說：“他們怕我們浮上來告狀，用漁網纏住手腳，拿錫礦石壓著。現在輪到他們嚐嚐被活埋的滋味。”
說著，戲台突然變成了工程隊辦公室，敏敏眼睜睜看著父親被王工推進蓄水池。藍姑的聲音在她耳邊歎息：“你爹偷偷記錄真相，他們就說他失心瘋跌進河裡……”這時候，無數蒼白的手從池底伸出來，把掙紮的王工拖進了淤泥裡。
三個月後，水庫閘門永久開啟了。泡了多年的西穀村遺址露出來了，殘垣斷壁間歪歪斜斜立著21塊墓碑。考古隊發現，每具骸骨的手腳都纏著腐朽的漁網，孩童的骨縫裡還嵌著亮晶晶的錫礦石。
敏敏把父親的照片放進漂流瓶，讓它沉到雲河深處。夕陽把河水染得跟血似的，她好像聽見戲腔和骨笛聲混在一起：“因果輪迴終有報，黃泉路短莫遲歸……”再看河麵，泛起一層細密的漣漪，就像無數隻蒼白的手在輕輕擺動。