林大爐他爺爺剛走，家裡正辦喪事呢。林大爐跪在鬆木棺材前燒黃紙，突然就聽見棺蓋上傳來指甲刮擦木頭的聲響，那聲音，“嘎吱嘎吱”的，聽得人頭皮發麻。再看供桌上的白蠟燭，“呼”地一下躥起三寸高的綠焰，把堂屋牆上“奠”字映得跟鬼影似的，層層疊疊的。
這時候，村長陳國富在旁邊往火盆裡扔紙元寶，一邊扔一邊說：“大爐啊，你爺當年是十裡八鄉最好的棺匠，這守靈的規矩……”話還冇說完呢，就卡在喉嚨裡說不出來了。為啥呢？原來棺材底滲出暗紅液體，順著青磚縫蜿蜒成扭曲的人形，就跟個四肢反折的輪廓似的。
堂屋裡的六位親屬同時打了個寒顫。林大爐的二叔林滿倉突然怪叫起來，再一看他癱坐的地麵，不知啥時候漫出冰碴，褲腿正以肉眼可見的速度結霜。再瞧瞧供桌上爺爺的黑白遺照，那雙渾濁的眼球突然轉向西南角，那裡站著穿貂皮大衣的開發商周永昌，他正用金絲帕子擦額頭的冷汗，那手抖得跟篩糠似的。
守靈第一夜，林大爐在停棺的老宅聞到一股鹹腥味，那味兒，就跟臭魚爛蝦似的。他心裡犯嘀咕，趕緊掀開棺蓋檢視，這不看不知道，一看嚇一跳。爺爺穿著壽衣的屍體竟在七小時內長出魚鱗狀的青斑，指甲縫裡嵌滿黑色淤泥。更詭異的是，屍體左手死死攥著半截槐木尺，這可是林大爐今早親手放進去的陪葬品，此刻尺麵刻滿歪斜的“冤”字。
這時候，村醫趙文彬提著藥箱跨過門檻，“哎呦”一聲，突然被門檻上幾綹濕漉漉的頭髮絆了個趔趄。他趕緊扶住棺材纔沒摔倒，卻發現掌心沾著黏膩的藻類，他皺著眉頭說：“這味道……像是二十年前沉在青龍潭的采砂船！”
正說著呢，屋外傳來重物落水聲。眾人趕緊衝出去，隻見周永昌的賓士車頭紮進院中水井，車尾還掛著具腐爛的浮屍。那屍體穿著八十年代流行的的確良襯衫，手腕上戴著的上海牌手錶，正是林大爐父親失蹤前戴的那隻。這可把大夥嚇得夠嗆，一個個都瞪大了眼睛，嘴巴張得能塞下一個雞蛋。
第二夜輪到周永昌守靈。淩晨三點，林大爐正睡得香呢，突然被尖叫聲驚醒。他趕緊衝進堂屋，就看見周永昌正用裁紙刀瘋狂劃自己的臉，嘴裡還嚷著“彆纏我”。再看供桌上的香爐，倒扣在地，香灰拚出“血債血償”四個字，每個字都摻著細碎的人牙，那場麵，要多恐怖有多恐怖。
這時候，老宅突然斷電。應急燈亮起的瞬間，眾人看見爺爺的屍首端坐在太師椅上，腳邊蜷縮著七隻**的水猴子。這些本該活在傳說中的生物，此刻正用長滿蹼的手爪，將周永昌拖向盛滿井水的棺材。
林大爐的表姐王翠娥突然指著縮在角落的婦聯主任七姑說：“七姑，當年采砂船超載是不是你簽的通行證？我爹說過，87年青龍潭沉船那天，你收了周家兩筐雞蛋！”七姑一聽，臉“唰”地一下就白了，嚇得直往後退。
第三天清晨，村口老槐樹上吊著周永昌的屍體。更駭人的是，他後背整張皮被完整剝下，用棺材釘釘成“認罪書”，上麵用血寫著二十七個被沉潭的冤魂名字。法醫趕來的時候，樹根處湧出混著人骨的黑色潭沙，那場景，就跟恐怖片似的。
道士張玄明擺的七星燈接連爆裂，羅盤指標在棺材上方瘋狂旋轉，他著急地說：“怨氣化形，這是要索七條命啊！”他話音未落，林滿倉突然撲向燃燒的火盆，將整張臉埋進通紅的紙灰裡，嘴裡喊著“我不該偷換造船的桐油”。
當夜暴雨，老宅地窖滲出帶著柴油味的黑水。林大爐撬開被封死三十年的窖門，發現二十七個鏽跡斑斑的氧氣瓶，這正是當年采砂船民們賴以生存的裝備。
第四夜，爺爺的屍首消失了。林大爐順著水漬找到青龍潭，看見二十七具浮屍托著棺材立在月光下。每具屍體都戴著印有“昌榮砂石廠”字樣的安全帽，脖頸繫著浸透潭水的紅綢，正是出殯時親屬們戴的孝帶。
潭底傳來悶雷般的鑿擊聲，林大爐一咬牙，潛入水中，發現爺爺正用槐木尺丈量沉船殘骸。那些本該腐朽的船板上，密密麻麻刻著所有參與掩蓋沉船事故的人名，每個名字都被魚群啃噬出森森白骨。
渾身潰爛的趙文彬不知啥時候出現在岸邊，有氣無力地說：“當年周永昌賄賂質檢員，在采砂船焊縫裡填瀝青。你爺為了保住棺材鋪招牌，幫著把屍首都封進了造船的木料裡......”
第五日，參與守靈的人接連暴斃。婦聯主任七姑溺死在洗臉盆裡，鼻腔塞滿船釘；王翠娥被自己編織的麻繩絞成胎兒狀；張玄明的桃木劍插進自己天靈蓋，道袍上寫滿《往生咒》倒文。
林大爐在老宅梁上發現個鐵盒，裡麵是爺爺的懺悔錄。原來87年沉船事故後，周永昌將遇難者家屬騙至船塢滅口，屍體都被澆築進造船的龍骨。那些摻著人骨的木料，後來都做成了棺材。
當夜青龍潭燃起幽藍鬼火，二十七具焦屍爬上岸，抬著周永昌的棺材走向老宅。林大爐看見父親站在屍群中，腐爛的手指正指向祖傳的棺匠秘冊，最後一頁赫然畫著鎮壓怨靈的七棺陣。
第七日清晨，林大爐把心一橫，將槐木尺釘進自己眉心。鮮血滴入棺材的瞬間，老宅地麵裂開七口深井，每口井都湧出混著骨渣的潭水。二十七道黑影鑽入井中，帶著周永昌等人的魂魄沉入潭底。
暴雨停歇時，青龍潭浮起二十七具新棺。每具棺材都用船釘封死，棺蓋刻著“罪”字的地方都嵌著塊生鏽的船板殘片。林大爐的屍身端坐在潭邊礁石上，手中攥著的族譜正被浪花一頁頁沖刷成雪白的紙錢。至此，這事兒算是告一段落，可村裡的人啊，一提起來還是心有餘悸。