有這麼個事兒，得從毛樂琪拿到入職通知單說起。三伏天，太陽**辣地照著，毛樂琪捏著那張單子，站在了一座青灰色大樓前。鐵門上方“慈安精神病院”的鎏金招牌，都爬滿了銅綠。她站在那兒，陽光照在背上，可她卻感覺有團冰碴子順著脊椎往下滑。為啥呢？你瞧那門診樓，所有窗戶都焊著拇指粗的鐵柵欄，五樓有扇窗後麵還晃過一張煞白的臉，一晃就被那褪色的藍窗簾給吞冇了。
這時候，穿深棕色製服的保安老周從門衛室探出頭來，他左眼還蒙著紗布呢。老周問：“新來的？先去更衣室換工裝，記住晚上查房必須兩人一組。”說著就遞過來一串鑰匙，鑰匙上還掛著個桃木小劍，劍柄上刻著歪歪扭扭的“鎮煞”倆字。
毛樂琪進了更衣室，那鏡子蒙著層水霧。她正套著漿硬的護士服呢，突然鏡麵傳來指甲刮擦的聲音，再一看，水霧凝成了三行血字：1.午夜彆進204病房；2.聽見哭笑聲立刻背《心經》；3.永遠彆讓病人碰到你的頭髮。好傢夥，這可把毛樂琪嚇得夠嗆。
值夜班的宋醫生是個儒雅的中年人，白大褂口袋還彆著支鍍金鋼筆。他帶著毛樂琪穿過瀰漫著消毒水味的走廊，天花板每隔十米就垂下一截斷裂的束縛帶，末端焦黑得像被火燒過一樣。
宋醫生跟毛樂琪說：“204住著許安平，有嚴重被害妄想症。他總說看見穿紅鞋的護士在窗外飄，其實那扇窗外麵是……”話還冇說完，突然一陣尖笑打斷了他們的談話。七號病房的門“哐當”一下洞開，枯瘦如柴的吳振業四肢反折成蜘蛛狀倒爬出來，脖頸還180度扭轉盯著毛樂琪，喊著：“紅鞋姑娘等你呢！”宋醫生趕緊給他注射鎮定劑，轉頭卻發現毛樂琪正盯著自己的影子，燈光下醫生的影子居然冇有頭。
到了午夜巡查的時候，毛樂琪在藥物儲藏室撞見了值班護士林小蔓。這林小蔓是個圓臉姑娘，正把整瓶安定片倒進粉碎機，哼著童謠，嘴角都咧到耳根了，說：“院長說多吃藥才能看見天堂...”話還冇說完，她突然抽搐著指向毛樂琪身後。毛樂琪一回頭，鏡麵櫃門裡映出個穿50年代護士服的女人，冇有五官的臉貼在她肩頭，鮮紅的護士鞋還滴著黑血。
毛樂琪在檔案室看到泛黃的病曆，上麵顯示1958年有23名患者集體失蹤。她又在鍋爐房發現了蹊蹺，那鏽蝕的焚屍爐內壁佈滿抓痕，通風管道裡積著幾十片碎裂的指甲，其中一片還刻著“SoS周婉婷”。
住院部的李婆婆突然神智清明地拉住她，說：“周護士長是好人！那年院長把活人推進爐子，她就剪斷氧氣管把自己和罪證燒成灰...”老人渾濁的瞳孔裡映出毛樂琪背後漸漸成形的紅影，又說：“她回來了，聞到你身上有院長血脈的味道。”毛樂琪一聽，顫抖著摸出母親臨終前給的懷錶，表蓋內側照片裡穿中山裝的男人，和榮譽牆上的創始人毛世昌長得一模一樣。
一個暴雨夜，毛樂琪被鎖在了停屍間。寒氣從鐵櫃縫隙滲出來，二十三個焦黑的人形從地底爬了出來，把她的頭髮纏繞在管道上。為首的女人臉部翻湧著血肉泡沫，腳上的紅鞋都和焦骨融為一體了，說：“毛家人該嚐嚐窒息的味道。”毛樂琪掙紮著大喊：“我能讓你們安息！”她扯斷頭髮，舉起從院長室偷來的賬本，說：“這裡麵有買賣器官的記錄和埋屍地點...”
這時候，怨靈們突然發出悲鳴。賬本在她們觸碰的瞬間自燃，灰燼中浮現出當年的真相——毛世昌為掩蓋罪行為她們超度，卻把怨氣封入血脈代代相傳。如今最後一位嫡係子孫的血，成了開啟地獄的鑰匙。
清晨，換班的護士發現焚屍爐洞開，二十三具骸骨整整齊齊地躺在雛菊叢中。監控顯示毛樂琪獨自走向後山懸崖，腳上不知啥時候換了雙老式紅皮鞋。警方在後院挖出七具當代屍體，院長辦公室暗格裡還搜出與器官販子的往來信件。隻有老周注意到，新栽的槐樹上總棲著二十四隻烏鴉，其中一隻左眼蒙著白翳，爪子上還繫著縷染血的護士服布料。
從那以後，每個雨夜，值夜班的人還能聽見紅鞋叩擊地麵的聲響，伴隨著少女哼唱的安魂曲，在空蕩的走廊裡蕩起漣漪般的迴音。