《錯頻》
一
猴子按下接聽鍵時，手機螢幕顯示的時間正好跳到00:00。聽筒裡傳來類似磁帶卡頓的沙沙聲，每隔七秒就重複一句：\\\"東南病房四號床需要換腎。\\\"
\\\"神經病。\\\"他剛要結束通話，走廊的聲控燈突然全部熄滅。手機自動跳轉到通訊錄介麵，\\\"最近通話\\\"列表裡密密麻麻排著1943個相同號碼，最近一通顯示是三天後的淩晨兩點十四分。
值班護士小林探出頭時，猴子發現她的護士服變成了昭和時期的樣式，胸牌上的\\\"昭和十八年\\\"在手機閃光燈下泛著青灰。更詭異的是小林身後跟著團人形靜電，每當她想開口說話，那團黑影就會發出老式電話的忙音。
二
住院部電腦集體藍屏那晚，猴子在藥房冰櫃發現半本實驗日誌。泛黃的紙頁記載著1943年的**器官冷藏實驗，受試者編號正好是四號床。當他用手機拍攝關鍵段落時，攝像頭突然對焦到冰櫃玻璃——反光裡有個穿防護服的男人正往他脖頸注射不明液體。
\\\"那是王主任的聲音！\\\"
護士長奪走日誌時的尖叫引來了保安。猴子被按在地上時，看見保安老張的瞳孔裡映出無數電話線，每根線頭都連著顆跳動的心臟。掙紮間他摸到老張後腰彆的老式轉盤電話，撥號盤上的數字正對應三天前去世的七個病患房號。
三
太平間冷庫的門禁卡失效時，猴子的手機自動撥通了那個號碼。聽筒裡傳出液氮沸騰的聲響，有個沙啞男聲開始倒計時：\\\"四號床還剩三小時。\\\"冷藏櫃突然接連彈開，每個抽屜裡都蜷縮著具懷抱電話機的屍體，顯示屏上的未接來電數量正是死者消失的器官重量。
\\\"他們在用電磁波保鮮。\\\"
穿防輻射服的女人從霧氣裡現身，麵罩下是失蹤半年的麻醉醫師蘇藍。她扯開屍體的胸腔，露出正在接聽電話的腎臟：\\\"每個移植器官都是生物天線，臨終瞬間的電磁脈衝會被燒錄成死亡來電...\\\"
四
電子鐘跳向兩點十四分時，猴子在院長室找到了那台昭和電話機。撥號盤上凝固著可疑的腦組織，聽筒線延伸進牆裡變成血管狀物。當他按下重播鍵，整棟樓的醫療裝置突然播放起1943年的實驗錄音：
\\\"四號床體溫32度，準備進行第27次電擊喚醒...\\\"
王主任的嘶吼從四麵八方傳來。猴子看見蘇藍被電話線纏住脖頸吊上頂燈，每根電線都連線著樓下某個移植患者的生命監護儀。他掄起轉盤電話砸向主機，飛濺的零件裡滾出枚儲存完好的腎臟，表麵佈滿接收天線般的毛細血管。
五
特警衝進醫院時，所有監護儀都在迴圈播放昭和年代的實驗錄影。猴子蜷縮在總機房角落，懷裡抱著那台滲血的電話機。警方在地下冷庫挖出四十九具遺體，每具都保持著握電話的姿勢，腐爛程度與通訊記錄裡的通話時長完全吻合。
三個月後，康複中的猴子收到台老式收音機。午夜自動開啟時，沙沙的電流聲裡傳出蘇藍的求救，背景音裡有無數電話鈴聲在同步震動。他掀開紗布拆線時發現，手術刀口排列成完整的電話號碼，結痂的皮肉正隨著廣播節奏蠕動。
（仁濟醫院舊址改建的通訊博物館裡，\\\"死亡來電體驗區\\\"始終排著長隊。戴VR裝置的遊客們冇注意到，體驗艙外牆上那些裝飾用電話機，每隔七天就會多出個帶血的指紋。）