《風蝕》
一
小媚第三次聽見那種哭聲時，電子鐘剛好跳到淩晨兩點十四分。她攥著巡房記錄本站在產科走廊儘頭，看著安全出口指示燈在穿堂風裡明明滅滅。綠光掃過牆角的瞬間，瓷磚縫隙裡突然湧出黑色絮狀物，像是焚燒後的毛髮灰燼。
\\\"7號房呼叫鈴響十分鐘了。\\\"護士張姐從配藥室探出頭，手裡針管滴落的藥水在地麵蝕出梅花狀小坑，\\\"你聾了？\\\"
小媚轉身時撞翻處置車。碘伏瓶摔碎的響動中，她清楚看見那些黑色絮狀物正在組成人臉輪廓。最可怕的是整條走廊根本冇有開窗，但張姐的護士帽飄帶正朝著虛空中的某個方向劇烈擺動。
二
屍體出現在消防通道時，監控錄影顯示小媚正在給9床換點滴。警察反覆盤問夜間出入記錄，冇人注意到她白大褂口袋裡的異樣——從7號房產婦枕頭上收集的黑色絮狀物，此刻正在密封袋裡緩慢蠕動，排列成\\\"救救我孩子\\\"的字樣。
\\\"上個月跳樓的實習生小陳，最後值班表上也有7號房。\\\"器械科老王在吸菸區壓低聲音，\\\"聽說她偷了新生兒血樣...\\\"
小媚突然想起三天前的夜班。當時小陳臉色慘白地抓著她的胳膊，說聽見嬰兒哭聲從排風管道傳來。此刻她摸到口袋裡的密封袋正在發燙，那些黑色物質穿透塑料黏在掌心，涼得像太平間抽屜的鐵把手。
三
醫用電梯停在地下三層時，小媚終於明白那些風聲的來源。停屍間鐵門無風自開，裹著屍臭的穿堂風在她耳邊卷出漩渦。角落裡某個冷凍櫃正在震動，櫃門縫隙垂下幾綹青灰色臍帶，末端連著的卻不是嬰兒，而是拳頭大小的腐爛胎盤。
\\\"2019年特殊樣本庫。\\\"
背後響起的男聲讓小媚撞上解剖台。副院長李默站在月光裡，金絲眼鏡映著冷凍櫃的幽藍燈光。他白大褂下襬沾著某種粘液，隨著靠近散發出羊水特有的腥甜。
\\\"當年那個連體嬰分離手術...\\\"李默的鋼筆尖抵住小媚喉嚨，\\\"你知道醫院為什麼能創造存活奇蹟嗎？\\\"
冷凍櫃突然全部彈開。小媚看見每個抽屜裡都蜷縮著雙頭嬰兒標本，它們的四隻眼睛同時轉向李默，臍帶如同活蛇般纏上他的腳踝。
四
小媚在院長室發現實驗日誌時，窗外正颳起血色沙塵暴。2019年的手術記錄顯示，連體嬰存活的那個淩晨，產科有六個新生兒離奇死亡。泛黃的紙張上粘著結晶狀顆粒，在紫外燈下顯現出\\\"活性乾細胞提取劑\\\"字樣。
\\\"他們用健康嬰兒的腦髓液做培養皿。\\\"退休的保潔孫姨攥著銅佛牌出現，\\\"那些黑絮是...\\\"
整棟樓突然劇烈搖晃。小媚看見走廊牆壁滲出黑色黏液，無數嬰兒手掌印從地磚浮現。孫姨的佛牌裂成兩半，掉出來的不是符紙，而是半張染血的出生證明——母親簽名欄寫著李默妻子的名字。
五
小媚被困在7號產房時，終於看清風聲的真麵目。排風口鑽出的不是氣流，而是成千上萬條半透明的臍帶。它們纏住心電監護儀，在螢幕畫出跳動的符咒。病床上的產婦突然坐起，腹腔裂口湧出的不是血液，而是泡在福爾馬林裡的雙頭嬰兒。
\\\"我的孩子們餓了。\\\"李默的聲音從四麵八方傳來。小媚摸到口袋裡的黑色絮狀物正在燃燒，火光照亮牆上的電子鐘——所有數字都變成了2019年手術當天的日期。
六
消防車趕到時，住院部頂樓的火光中傳出嬰兒啼哭。小媚的焦屍蜷縮在產科值班室，懷裡緊抱的滅火器箱裡裝著六罐乾細胞製劑。警方在灰燼裡找到燒變形的銅佛牌，內層刻著當年六個死亡新生兒的腳模。
（三年後，私立婦嬰醫院頂樓豎起青銅風鈴陣。每當夜風穿過鈴身孔洞，就會響起類似嬰兒牙牙學語的音律。清潔工們傳言，曾在月光下看見六個透明的小身影繞著風鈴追逐，他們脖頸間都繫著褪色的重症監護腕帶。）