重陽節那天，風裡飄著桂花香，阿蕾剛進院門，就瞧見奶奶蹲在菊圃前摘花。竹籃裡堆滿了金黃的杭白菊，花瓣上還帶著晨露呢。
“小蕾回來啦？”奶奶擦了擦手，從懷裡掏出個布包，說，“你太奶奶的菊花酒，今年該開壇啦。”
奶奶把布包一層一層解開，露出個青釉酒罈，壇口封著紅布。奶奶倒酒的時候，“叮”的一聲，有個東西沉到了杯底。阿蕾湊近一瞧，原來是支銀簪，簪身上刻著“1953.10.9”。
“這是你太奶奶的陪嫁。”奶奶用袖口擦了擦簪子，指節都泛著青白，接著說，“她走那天，也是重陽節。”
奶奶的故事就像一部舊電影，在菊香裡慢慢展開。
1953年重陽節，村裡陳家辦喜事。18歲的林秀珍穿著紅棉襖，頭上蓋著紅布，坐進了陳家的花轎。她的陪嫁就隻有一支銀簪，那是母親臨終前塞給她的，還說：“這簪子能避邪，以後要是受了委屈，就摸著它哭。”
陳家日子本來過得挺紅火。丈夫陳德順是村裡的會計，會寫毛筆字，還會給秀珍編草戒指呢。可第二年春天，陳德順去鄉裡交賬本，就再也冇回來。有人說他掉河裡了，有人說他被土匪劫了，最後撈上來的，是他泡腫的屍體，手裡還攥著半本賬本。
村裡的婆娘們開始嚼舌根：“秀珍剋夫，剛嫁過來就把男人剋死了。”秀珍一下子成了過街老鼠，連孩子都不敢跟她玩。她每天坐在門檻上，摸著銀簪哭，眼睛都哭腫了，菊花開了又謝。
阿蕾捧著銀簪，指尖傳來絲絲涼意。她翻出奶奶的舊相簿，裡麵有張泛黃的照片，秀珍穿著藍布衫，懷裡抱著個嬰兒（那就是阿蕾的爺爺），頭上插著這支銀簪，笑得很淡。
“太奶奶是怎麼死的？”阿蕾問道。
奶奶沉默了好久，才說：“1953年重陽節，她煮了壇菊花酒，倒了滿滿一杯，喝下去就睡著了。等我發現時，她手裡還攥著銀簪，酒罈裡飄著半片菊瓣。”
阿蕾突然想起來，剛纔倒酒的時候，酒罈裡也飄著半片菊瓣，跟照片裡一模一樣。
那天晚上，阿蕾做了個夢。
她站在老房子的門檻上，看見秀珍坐在台階上，摸著銀簪哭。秀珍的臉白得像浸了水的紙，她抬頭對阿蕾說：“冤，冤。”
阿蕾想走過去，卻感覺有東西纏住了腳。低頭一看，是半本賬本，紙頁上還沾著血，寫著“李富貴”三個字。
“阿蕾，阿蕾！”奶奶的叫聲把她驚醒了。阿蕾坐起來，聞到房間裡飄著菊花酒的味道，床頭的銀簪正發著微弱的光。
阿蕾決定調查太奶奶的死因。她找到村裡的老會計王伯，王伯摸著鬍子說：“當年陳德順查賬本，發現村長李富貴挪用了救濟糧的錢。李富貴說要‘私了’，可陳德順不肯，結果就……”
“結果就被害死了？”阿蕾問道。
王伯歎了口氣：“那年頭，誰敢跟村長作對？秀珍被誣陷剋夫，也是李富貴傳的話。”
阿蕾翻出爺爺的舊箱子，裡麵有本破破爛爛的賬本，最後幾頁寫著：“1952年12月，救濟糧款300斤，李富貴領走，未入賬。”後麵跟著陳德順的簽名，字跡歪歪扭扭，像是用左手寫的。
李富貴的孫子李建國是村裡的包工頭，平時橫行霸道。可最近他遇到了怪事。
那天晚上，李建國在家喝白酒，倒出來的卻是菊花酒，味道跟秀珍當年煮的一模一樣。他以為是老婆拿錯了，可老婆說：“家裡冇買菊花酒。”
更奇怪的是，他晚上總夢見一個女人，穿著藍布衫，頭上插著銀簪，站在他床頭說：“還我男人。”
李建國的父親（李富貴的兒子）突然病倒了，嘴裡不停地說：“對不起秀珍，對不起。”
阿蕾找到李建國，把舊賬本往他麵前一拍，說：“你爺爺當年害死了我太爺爺，還誣陷我太奶奶剋夫，你說該怎麼辦？”
李建國瞪著賬本，額頭上直冒汗，說：“這、這都是過去的事了，跟我有什麼關係？”
話還冇說完，他的手機突然響了。是他老婆打來的：“建國，家裡的菊花酒突然變酸了，還飄著半片菊瓣！”
李建國的臉一下子就白了。他想起昨天晚上，夢見秀珍站在他麵前，手裡拿著銀簪，說：“我要討回公道。”
李建國帶著阿蕾找到李富貴的舊房子。在閣樓的箱子裡，他們發現了當年的救濟糧賬本，上麵有李富貴的簽名，還有陳德順的血跡。
“我爺爺當年怕陳德順告發他，就派人把他推下了河。”李建國抱著賬本，聲音都發抖了，“他還讓婆娘們傳秀珍剋夫，讓她冇法在村裡立足。”
阿蕾拿著賬本，眼淚滴在了紙頁上。她想起太奶奶的夢，想起她手裡的銀簪，想起她哭著說“冤”。
重陽節那天，村裡的祠堂裡擠滿了人。李建國站在台上，手裡舉著賬本：“我爺爺當年害死了陳德順，誣陷了林秀珍，我代表李家向陳家道歉！”
台下的老人們議論紛紛，有的搖頭，有的歎氣。阿蕾捧著銀簪，走到祠堂的牌位前，把簪子放在秀珍的照片前：“太奶奶，冤屈洗清了。”
突然，祠堂裡飄起菊花酒的味道，淡淡的，就像秀珍當年煮的那樣。阿蕾抬頭，看見照片裡的秀珍笑了，笑得像當年嫁過來時那樣，很淡，卻很暖。
今年的重陽節，阿蕾和奶奶坐在院子裡，喝著菊花酒。酒罈裡飄著半片菊瓣，銀簪放在桌子上，陽光照在上麵，反射出柔和的光。
“太奶奶走的時候，一定很疼吧？”阿蕾問。
奶奶摸著銀簪，說：“她現在不疼了。你看，菊花開了，她該笑了。”
風裡飄著菊花酒的味道，阿蕾抬頭，看見天上的月亮很圓，像太奶奶當年的紅蓋頭。