七夕深夜，寧露恬正睡得香呢，卻收到個匿名快遞。巴掌大的朱漆木盒，開啟一看，裡麵蜷著一團猩紅絲線，摸上去涼颼颼的，就跟浸在寒泉裡似的。再看那快遞單，寄件欄一片空白，就用墨汁暈染般寫著她的名字。她也冇當回事，隨手把紅線擱在床頭。可剛躺下，窗外就起風了，那紅線跟活物似的，竟微微震顫起來。
到了淩晨三點，寧露恬被一陣窸窣聲給驚醒了。睜眼一瞧，那團紅線像蛇一樣爬上床柱，末端死死纏住她的腳踝，使勁把她往窗邊拖。月光慘白慘白的，樓下槐樹陰影裡站著個穿殷紅嫁衣的女人，廣袖拖到地上，正緩緩朝她招手。女人脖子上一道深紫的勒痕，在月光下透著淤血的光，嚇人得很。
紅線像血管一樣搏動著，寧露恬急了，拿剪刀猛絞，可那紅線一點事兒都冇有。第二天，她去翻查監控，好傢夥，昨夜那快遞竟是憑空出現在門口的！她趕緊找民俗學者陳老幫忙看看，陳老一瞧紅線，臉色都變了：“這是‘縛魂絲’，古時女子殉情時用自身血脈染成，怨氣凝成了實體。”他指著絲線深處隱隱約約的金紋，又說：“看這並蒂蓮繡紋……怕是民國蘇繡的技法。”
當天夜裡，紅線突然變長，勒進她手腕，刻出血痕。她跌跌撞撞走到窗邊，看見紅衣女人站在對麵樓頂。風一吹，掀起蓋頭一角，那張臉竟跟寧露恬有七分相似！女人指尖滴著黑血，在窗玻璃上蜿蜒成字：“還我命來”。
寧露恬順著繡紋線索，跑到地方誌檔案館。在泛黃的《滬上奇聞錄》裡，查到民國二十三年七夕慘案：蘇繡名伶婉娘和富商秦二少定了親，可在大婚前夜，竟被勒死在閨中，凶器就是她親手染的鴛鴦紅絲線。案發現場照片裡，婉娘脖子纏著紅綾，雙目泣血，跟昨夜看見的女人一模一樣。
更嚇人的是，婉娘遺照下麵附註的生辰八字，和寧露恬完全吻合！她一屁股跌坐在地，懷裡男友秦昇送的鎏金懷錶掉了出來。表蓋內側刻著極小的字：贈婉娘。原來秦昇的曾祖父，就是當年逃過審判的秦二少。
秦昇笑話她“精神過敏”，可等她走後，他卻顫抖著開啟密室。神龕上供著半幅褪色嫁衣，金線繡的並蒂蓮跟那團紅線一模一樣。秦家秘錄記載：每代長子必須在七夕用處女血浸養嫁衣殘片，不然就得遭索命。今年輪到寧露恬，她的八字是術士卜算百年來最契合的祭品。
深夜，紅線發燙，寧露恬被拽到秦家老宅。月光透過殘窗，照見梁上懸著婉娘焦黑的屍骨。屍骨突然轉過頭，黑洞洞的眼窩盯著暗處偷看的秦昇。紅線像毒藤一樣纏上寧露恬的脖頸，把她吊向房梁。
就在千鈞一髮的時候，寧露恬扯斷腕間男友送的玉鐲。碎片割破紅線，婉孃的尖嘯震碎了玻璃。血紅的月光湧進房間，映出牆內封存的婚書：“秦郎親啟：若負此盟，生生世世，紅絲係顱。”
秦昇被無形的力量拖到婉娘屍骨前。紅線鑽進他七竅，在他皮下織出猩紅並蒂蓮紋。婉孃的聲音在寧露恬腦中炸開：“看好了！這纔是秦郎該受的洞房花燭——”屍骨的指爪插進秦昇胸腔，扯出他搏動的心臟，繫上紅絲。
寧露恬逃回公寓，發現紅線長滿了整間屋子。陳老急電警告她：“縛魂絲靠宿主恐懼生長！快找婉娘執念之物！”她冒著生命危險又回到秦宅，在嫁衣殘片裡摸到個硬物——半枚翡翠同心扣，內側刻著“白首”。
婉孃的記憶像潮水一樣湧來：當年她懷胎三月，秦二少為了攀高枝把她毒殺，還在她嚥氣前假意歸還定情信物。瀕死的她咬破手指，在同心扣上刻下“孽”字。這會兒，另半枚釦子在秦昇口袋裡發燙，把他的皮肉都烙焦了。
全城的電路莫名其妙地熄滅了，隻有寧露恬窗前亮著血光。紅衣婉娘懸浮在窗外，紅線從她袖中噴湧而出，纏住所有路人的脖頸。人們像提線木偶一樣走向秦氏大廈，用指甲在樓體上刮出“償命”。
秦昇被吊在頂樓。婉娘把紅絲刺進他脊椎，操縱他跳起大婚時的卻扇舞。每走一步，他的關節就爆裂一處。當最後一步踩碎膝蓋骨時，百年前的花轎從地底升起，轎簾掀開——裡麵坐著脖頸套紅綾的寧露恬幻影。
寧露恬舉著同心扣衝向花轎：“您恨的從來不是秦郎變心，是他連悔過的機會都不給您！”轎中幻影“唰”地一下碎裂，婉娘現身，一把攥住她喉嚨：“你以為憑這話能超度我？”
“不，”寧露恬把釦子按進婉娘心口，“我想告訴您，當年毒酒入喉時……您腹中孩兒哭了一聲。”婉娘周身紅絲一下子僵住，嫁衣下滲出黑血，彙成嬰孩的輪廓。鬼嬰抱住她小腿輕輕蹭著，她那腐朽的麵頰第一次滑落清淚。
血月慢慢褪成灰白色，婉娘輕撫小腹，喃喃地說：“娘帶你去看桃花。”紅線一寸一寸地崩斷，路人紛紛昏倒。秦昇從高空墜落，被紅線殘絲倒吊在避雷針上。
婉娘走向寧露恬，嫁衣化作飛灰：“輪迴簿上我兒將托生為你女。若那秦家孽種再敢……”話冇說完就消散了，隻留下一粒紅豆落在寧露恬掌心。晨光刺破雲層時，滿城飄起混著灰燼的雪，積雪上浮現血字：“情絲易綰，孽債難償”。
三個月後，寧露恬生了個女兒，嬰孩手腕上帶著硃砂痣。有天夜裡，她哄睡女兒，看見窗台的紅豆長出一枝綠芽。指尖輕輕一碰，芽尖綻開一件迷你嫁衣，袖口伸出紅絲纏住她小指。樓下桃樹下站著半透明的婉娘，抱著同樣透明的女嬰朝她點點頭。
早上起來梳妝，寧露恬發現妝匣下壓著寸長紅絲。收音機突然播報新聞：秦昇昨夜瘋癲**，警方在他焦屍手中發現半枚翡翠同心扣。她推開窗，春風捲著桃瓣拂過紅豆新枝——那抹紅色，豔得像要滴下血來。