話說有這麼個事兒，在宏遠集團裡發生了一係列邪門得很的事兒。
這故事開始啊，有個叫馬雨琪的姑娘，她剛入職宏遠集團行政部當助理。這天早上，她坐在辦公桌前，手指摸著工牌上“宏遠集團行政部助理”那燙金的字。陽光透過百葉窗斜著照在桌上，旁邊列印機嗡嗡響著，她就瞅見角落那台老舊的hp
laserjet
5200安靜得有點不正常。
這時候，同事李娜湊過來，小聲跟她說：“這台機器早該換了，去年趙敏就是在這台機器前……”話還冇說完呢，列印機突然“嘎吱”一聲，發出刺耳的卡紙聲，紙槽裡慢慢吐出一張皺巴巴的紙。馬雨琪伸手把紙抽出來，好傢夥，紙上全是暗紅色的斑點，她一摸，指尖感覺溫熱黏膩的。
到了晚上，馬雨琪在公司加班，困得睡著了。突然列印機一陣怪響把她給驚醒了。月光下，列印機進紙口不斷往外冒泛黃的紙，每張紙上都印著模糊的漢字。她哆嗦著拿起最新的一頁，眼睛一下子瞪大了，上麵寫著“陳建國
男
1987
-
2015”，這陳建國可是三年前猝死在茶水間的倉庫主管啊。冷汗“唰”地就濕透了她後背，更嚇人的是，紙上的字都開始慢慢滲出猩紅的液體，就像有人在無聲地控訴。
第二天開晨會，總監陳誌遠的領帶沾著一塊可疑的褐色汙漬。馬雨琪找個藉口溜進機房，掀開列印機外殼，一股腐肉味兒“呼”地就撲出來了。傳動軸上纏著灰白色的組織，齒輪縫裡還能看見半截指甲。她一慌，碰落了墨粉盒，黑色粉末和像骨灰一樣的碎屑混在桌上，竟然顯出“2015年死亡名單”幾個字。
在茶水間，馬雨琪正站著，茶水間的鏡麵突然蒙上一層白霧，她在鏡子裡的倒影變成了一個長髮遮麵的白衣女子。那女子枯瘦的手指指著影印機的方向，鏡子上先是出現“救我”倆字，接著慢慢變成血字“複仇”。她一轉身，列印機自動啟動，吐出的檔案上列著完整的名單，除了陳建國，還有財務主管周慧，她是2016年自殺的，還有it部的張磊，2017年出車禍死的。每張檔案底部都印著2025年8月12日這個日期。
馬雨琪在檔案室的保險櫃裡，翻出2015年的會議記錄。泛黃的紙上寫著一個驚人的秘密：總監陳誌遠為了壓縮成本，指使下屬篡改消防設施檢測報告。這三起死亡事件都發生在隱患要曝光之前，而這台列印機就是當年消防檢查時被封存的證物。正看著呢，窗外烏雲壓頂，列印機突然吐出第4張名單，空白的姓名欄裡慢慢浮現出陳誌遠的工牌照片。
又一天，陳誌遠辦公室飄著濃濃的檀香味，他保險櫃暗格裡藏著個泛黃的護身符。馬雨琪偷聽到他跟董事會打電話，說：“當年那台列印機就是證據……”話還冇說完，列印機“嗡嗡”響起來開始自動列印。陳誌遠趕緊扯下電源線，飛濺的墨粉在空氣中凝成“血債”倆字，他手背上還浮現出和死者一樣的屍斑。
一個暴雨夜，馬雨琪被困在辦公樓裡。列印機不斷吐出倒計時：72:00:00。她想去拆機器，結果齒輪一下子咬住她的手腕，血滴在操作麵板上，啟用了隱藏選單。監控錄影顯示，2015年火災那晚，陳誌遠把趙敏的遺體塞進了碎紙機。這時候，列印機出紙口，一截焦黑的指骨隨著紙慢慢推出來。
倒計時歸零的時候，列印機吐出一張燙金的a4紙。馬雨琪一看，自己名字在名單榜首，死亡時間都精確到分鐘了。通風管道傳來指甲刮擦的聲音，三個血色人影從進紙口爬出來，那腐爛的臉和名單上的證件照一模一樣。這時候陳誌遠踹開門衝進來，卻發現列印機在自動重寫名單，他的名字變成鮮紅的加粗字型。
馬雨琪急了，抱起墨粉盒砸向列印機，黑霧一下子瀰漫了整個房間。陳誌遠慘叫起來，馬雨琪看見三個冤魂纏上了他的身體，齒輪轉動聲和骨骼碎裂聲一陣接一陣。等警察破門而入，就看見滿地墨粉和骨灰混成奇怪的圖案，列印機螢幕上閃著一行字：“正義未亡，血債終償”。
三個月後，在新任ceo辦公室，馬雨琪把泛黃的名單影印件放進陳列櫃。晨光裡，她工牌倒影裡突然閃過三個微笑的人臉。窗外櫻花飄著，列印機吐出一份空白檔案，右下角慢慢出現藍色墨跡的“謝謝”。微風吹動窗簾，就好像有一股無形的力量，默默地守護著這座重新煥發生機的辦公樓。