那天，劉木工正拿著鋸子在老槐樹下忙活呢，就聽見破廟的門“吱呀”一聲開了。他一抬頭，瞧見供桌上有箇舊蒲團，暗褐色粗布裹著棉絮，表麵都磨得發亮了，邊緣還沾著半片乾艾草。劉木工就問守廟的瞎眼老和尚：“師傅，這蒲團能賣不？”老和尚伸手摸了摸蒲團，突然像被燙著似的把手縮了回去，說：“這東西……跪過惡人，沾著血。”劉木工樂了，說：“我是做木工的，收舊物件改傢俱，能有啥邪乎的？”說完，他掏出二十塊錢，扛起蒲團就回了家。
當天夜裡，他蹲在蒲團上修椅子，突然覺得膝蓋一陣刺痛。他掀開褲腿一瞧，左右膝蓋各有一塊青紫色瘀斑，就像被人狠狠砸了一拳似的。
從那之後，劉木工就開始做怪夢。夢裡他穿著長袍，來到了民國年間的一個祠堂，正跪在蒲團上，膝蓋鑽心地疼。麵前的供桌上擺著個豬頭，族長拿著戒尺，扯著嗓子吼：“你爹欠的租，就得你跪到還清！”劉木工想站起來，可膝蓋就像被釘在了蒲團上，動彈不得。這時，耳邊傳來女人的哭聲：“劉德順，你逼死我丈夫，還讓我跪到死？”
等他從夢裡驚醒，發現自己正跪在自家地板上，蒲團就在腳邊。再看看膝蓋，瘀斑更重了，青紫色裡透著黑，就像浸了墨的棉花。
第三天一大早，劉木工差點在門檻上摔個狗吃屎，他發現自己站不起來了。去醫院檢查，醫生直搖頭，說：“膝蓋冇骨折，也冇積液，咋就站不穩呢？”劉木工掀開褲腿，他妻子“啊”地尖叫一聲：“你膝蓋上……有字！”劉木工低頭一看，兩塊瘀斑連成了一個歪歪扭扭的“償”字，筆畫裡還滲著淡紅色的血珠，就像有人用指甲刻上去的。
劉木工突然想起瞎眼老和尚的話，趕緊翻出蒲團，用刀劃開粗布，裡麵裹著半本舊日記。日記紙頁發黃，字跡扭曲，上麵寫著：“民國十六年，逼死王阿菊，跪蒲團三日，她膝蓋流的血浸透了棉絮……”
劉木工心裡害怕，把蒲團扔進了村外的枯井。可到了晚上，蒲團又出現在他家門檻上，粗布上還沾著泥，就像剛從井裡爬出來似的。他一咬牙，又把蒲團點著了，可火苗剛碰到布邊，就“劈啪”炸開，火星子濺在他膝蓋上，疼得他滿地打滾。再看膝蓋，“償”字更清晰了，甚至能看見筆畫裡的血絲在動。
到了深夜，他聽見蒲團裡傳來女人的哭聲，那聲音就像用指甲颳著木板：“劉德順的後人，跪下來……替他償罪。”
劉木工慌了神，趕緊找到村裡的老學究。老學究翻著族譜，手指抖個不停，說：“你太爺爺劉德順，當年是族長。民國十六年，王阿菊的丈夫欠了他五鬥米，他把人綁在祠堂裡打，活活打死。阿菊鬨到縣裡，他反咬阿菊通姦，逼她跪蒲團三日，說‘跪到認罪為止’。結果阿菊跪到第二天，膝蓋就爛了，第三天夜裡吊死在祠堂梁上……”
劉木工聽著，耳朵裡嗡嗡直響，他想起夢裡那個穿藍布衫、頭髮亂蓬蓬、膝蓋裹著血布的女人，正是王阿菊。
從那以後，劉木工再也站不起來了，隻能整天跪在蒲團上。膝蓋上的瘀斑越來越重，就像兩塊腐爛的紫茄子。每次跪下去，他都能聽見王阿菊的聲音：“當年我跪了三天，你也得跪三天……”
他妻子哭著勸他：“要不，我們去給阿菊燒點紙？”劉木工搖搖頭，說：“老和尚說，蒲團藏著罪狀，不贖罪，我站不起來。”
到了第七天夜裡，蒲團突然動了起來。粗布慢慢掀開，裡麵滾出一堆枯骨，是膝蓋骨，上麵還沾著碎棉絮，骨頭上刻著“王阿菊”三個字。劉木工嚇得往後退，可膝蓋像被釘在了地上，根本動不了。
這時，枯骨旁邊冒出一團煙霧，慢慢凝成一個女人的影子，正是王阿菊。她的聲音像颳著玻璃：“劉德順逼我跪蒲團，我膝蓋爛了，疼得想死……現在，他的後人，也得跪到膝蓋爛了為止。”
劉木工冇辦法，隻能開始老老實實跪蒲團。他每天從早跪到晚，膝蓋的瘀斑越來越重，甚至開始流膿。可奇怪的是，每次跪下去，他都能聽見王阿菊的哭聲慢慢變小，就像有人在輕輕歎氣。
後來，他找到了王阿菊的後人，是個七十歲的老太太，住在村外的破房子裡。老太太說：“我奶奶當年被劉德順逼死，臨死前說，要讓他的後人跪蒲團，替他償罪。”劉木工把老太太接到家裡，像對待自己的奶奶一樣，給她端茶倒水。
第十天早上，劉木工一覺醒來，發現自己能站起來了。他掀開褲腿，膝蓋上的瘀斑不見了，隻剩下淡淡的痕跡，就像被水洗過的墨漬。蒲團還躺在他身邊，粗布上的泥也冇了，乾乾淨淨的。他劃開蒲團，裡麵的枯骨不見了，取而代之的是一張紙條，上麵寫著：“罪已償，怨已消。”
當天夜裡，他夢見王阿菊，她穿著乾淨的藍布衫，膝蓋上冇有血布，笑著對他說：“謝謝你，替他償了罪。”
劉木工把蒲團送回了破廟。瞎眼老和尚摸了摸蒲團，笑了：“這東西，終於清淨了。”
後來，村裡的人都說，破廟的蒲團可靈了，求平安的人跪下去，膝蓋會暖暖的。可劉木工知道，那是王阿菊的怨靈，終於得到了救贖。
從那以後，劉木工還是做他的木工活兒，隻是每次做椅子，都會加個軟坐墊。有人問他為啥，他笑著說：“膝蓋是用來站著的，不是用來跪的。”