話說有這麼個靈異故事，說是“香燃一寸，命折一年；灰積半尺，魂墜黃泉”。
這故事主角叫劉奇奇，他跪在“沈記香坊”櫃檯後麵，正擦著祖傳的檀木香匣呢。那匣蓋內側刻著三行小字：“香燃速等陽壽，閏月灰不落，脊梁壓彎魂難逃。”賬房先生把鑰匙塞給他，還說：“你爹臨終前講，這匣子藏著香坊的命根子，但千萬彆碰最裡層那支‘續命香’。”
到了夜深人靜的時候，劉奇奇這小子好奇心作祟，偷偷開啟了暗格。嘿，一支暗紅線香安安靜靜地躺在那兒，那煙氣凝而不散，居然在空中勾出個“冤”字。這時候，窗外還飄來童謠：“七月閏，香灰重，脊梁彎，魂相送……”這事兒一下子就變得邪乎起來了。
首支“續命香”燒到第三天，劉奇奇發現香灰懸在香托上方三寸，像黑蟻列隊一樣慢慢堆積。他伸手去拂，嘿，那灰粒突然就暴起，鑽進了他右手食指甲縫。當天夜裡，他就做了個噩夢，夢見自己被埋在香灰堆裡，無數手指拽住他的腳踝。他一下就驚醒了，後背劇痛，脊椎骨節凸起得像駝峰一樣。他往鏡子裡一瞧，右手食指裹著灰絮，正慢慢變成焦骨。這時候街坊王嬸來求香，說她兒子病重，想要支“續命香”。劉奇奇給了她根普通線香，王嬸走後，他食指的焦骨一下子就蔓延到了腕部，可把他嚇壞了。
劉奇奇翻查香坊古籍的時候，在《香律秘錄》夾層發現了一張殘頁，上麵寫著：“光緒廿三年，沈掌櫃為了賺錢，用童男童女骨粉製‘續命香’，遭了天譴。香灰凝怨，焚香的人脊梁會慢慢變彎，最後會變成香灰人。”一個暴雨夜，香坊閣樓傳來重物墜地的聲音。劉奇奇舉著燈上樓，看見“續命香”匣旁趴著個灰影，背脊弓得像山丘一樣。那灰影一回頭，露出半張童臉，說：“你爹當年燒了我七天七夜……”
閏月第一天，香灰堆積的速度一下子就變快了。劉奇奇的脊梁都彎成直角了，香匣還自動彈出第二支“續命香”。他冇辦法，隻能點燃，那灰粒居然變成了小人，在他脊背上釘釘子似的疼。賬房先生哆嗦著說：“要救他，除非找到‘香魂井’。”話還冇說完，他脖子就爆出灰絮，變成灰人拖著脊梁彎折的屍體掉進了香匣。
香坊開始出現灰衣人影。街坊李鐵匠半夜突然死了，屍體被香灰裹得像個繭。巡捕房來查案，帶隊警官突然抽搐著說：“這香……這香讓我想起小時候被燒死的妹妹……”劉奇奇掙紮著翻開《香律秘錄》，書頁上自動浮現出血字：“以骨製香者，必遭百倍灰噬！”他後背的灰絮一下子暴漲，把警官拖進香匣，變成灰人跪在旁邊。
按照賬房留下的線索，劉奇奇駝著背摸到了城郊亂墳崗。月光下，一口古井泛著青光。井壁刻滿了那首童謠：“七月閏，香灰重，脊梁彎，魂相送……”他顫抖著打水，水麵倒影突然扭曲，井底飄著幾十具童屍，眼眶裡長出線香，還跟著他的動作同步燃燒。最年長的女童咧嘴一笑，說：“你爹把我燒了三天，現在輪到你了。”
那女童自稱阿香，說光緒年間被沈掌櫃拐賣去製香。她扯開胸膛，露出香灰凝成的脊骨，說：“每支‘續命香’燒一寸，就折我們陽壽一年！”劉奇奇突然想起童年的噩夢，總有個女孩在火盆邊尖叫，而父親笑著往香爐裡添骨粉。他一下就跪在地上嘔吐起來，脊背的灰絮炸開，露出白骨上刻著九十七個童名。
香坊突然冒起青煙，九十七個灰人從香匣裡湧出來。他們背脊隆起得像山一樣，每走一步都震落灰燼，又變成新的灰人。灰人們把劉奇奇按在香案上，香匣自動張開大口。他拚命掙紮，右手食指斷了掉在地上，變成灰絮補上了匣角的殘缺。
井底童屍浮出水麵，阿香抓起劉奇奇的斷指，說：“用你的骨，焚最後一支‘贖罪香’！”他咬著牙把指骨碾碎混入香粉，點燃後灰燼居然變成了金水，澆在灰人身上。灰人們發出淒厲的哀嚎，脊背隆起的地方迸出童骨。最後一滴金水滴落，所有灰人都化成了飛灰，劉奇奇的脊梁“哢哢”作響，被壓彎的骨骼開始複原。
三個月後，新任香坊掌櫃在櫥窗展示“祛病香”。顧客們驚歎香灰懸空堆積的奇景，還說：“聽說以前掌櫃的駝背治好了？”暗室裡，劉奇奇蜷縮在香匣旁，背脊又隆起新的灰堆。阿香的聲音從香爐裡飄出來：“你以為贖清了？當年九十七個童魂，現在隻剩九十六個……”他顫抖著看向空蕩蕩的香匣，最底層，一支“續命香”正無聲燃燒，灰燼凝成了他的麵容。這故事告訴咱，這因果報應啊，就跟這香灰控命一樣，一環扣一環，躲都躲不掉。