織送來的草藥，林芳用了一次，說好用。她把剩下的收進櫃子裡，說省著用。李師傅湊過來聞了聞，說聞著像老家後山上的那種草。林芳說：“你老家哪來的山？”李師傅不說話了。
羈站在旁邊看著他們拌嘴，笑了。窗外的蟬叫得冇那麼響了，夏天在收尾。梧桐樹的葉子還是綠的，但邊緣開始泛黃。他每天上班路過那排樹，都能看到多幾片黃葉。
【情感核心，地球的秋天快到了。】
“嗯。夏天要走了。”
【本係統喜歡夏天。夏天的資料更豐富。但本係統也期待秋天。地球的季節變化很有規律，規律就是美。】
羈笑了。“係統，你越來越像個哲學家了。”
【本係統在學習。地球的知識很有趣。比萬界的法則有意思多了。】
羈走到咖啡館門口，看到織站在梧桐樹下。她還是穿著白裙子，手裡拿著那本書。看到羈，她笑了一下。“界說，她包子學會了。明天來。”
羈愣了一下。“明天？”
“嗯。她說要給你媽嚐嚐。”織把書抱在胸前，“她學了好久，皮還是擀不圓。但餡兒調得好，肉多。”她笑了，“你媽肯定愛吃。”
羈說：“那讓她來。我媽最近腰疼，正想找人說話呢。”
織點點頭，轉身走了。羈站在門口，看著她的背影。陽光照在白裙子上，亮得晃眼。
下午，店裡來了個客人。是個老頭，戴著舊帽子，手裡拿著一杯熱巧克力。是那個每天都來的老頭。他坐到靠窗的位置，把杯子放下，從口袋裡掏出一張照片，看了一眼，又放回去。小何小聲說：“他不是不來了嗎？”羈說：“又來了。”
老頭坐了很久，把熱巧克力喝完了。走的時候，他把杯子端到吧檯上，說：“明天還來。”羈說：“好。”他走到門口，又回頭：“她要是來了，你告訴她，我天天來。”
門關上了，風鈴響了。小何的眼眶紅了。羈冇有安慰她。有些人就是這樣，等一個人，等一輩子。等不到，也要等。
晚上，羈回到家。媽媽在廚房裡包包子，爸爸在擀皮。麪粉沾了一案板，兩個人的臉上也白一塊粉一塊的。
“媽，明天界要來。”羈換了鞋，走進廚房。
林芳愣了一下。“界？她怎麼來？”
“她說她學會包包子了，要來給你嚐嚐。”
林芳笑了。“那行。明天多包點。”她把手裡的包子捏好，放進蒸籠裡，“你爸擀的皮還是不行，厚薄不均。”李師傅在邊上說：“你行你來。”林芳不理他，繼續包。
羈站在旁邊，看著他們。麪粉在燈光下飄著，細細的，像雪。窗外的蟬鳴漸漸小了，秋天真的要來了。
夜裡，羈躺在床上，看著天花板。手機亮了，是路明發來的訊息：“明天上班第一天。緊張。”羈回了一個“加油”的表情。
他翻了個身，閉上眼睛。
【情感核心，界明天要來。】
“嗯。”
【本係統冇見過界。但本係統知道她。她學包包子，學了很久。】
“嗯。她很認真。”
【本係統也認真。本係統一直在學習，一直在記錄。本係統也會包包子了，雖然隻是理論上的。】
羈笑了。“那你下次教她。她擀皮不行。”
【好。本係統教她。】
窗外月光照進來，淡淡的。蟬鳴一聲接一聲的，但冇那麼密了。夏天快過去了。羈在這聲音裡，慢慢睡著了。
第二天早上，羈去買包子。老闆娘問他：“小羈，今天有客人來？”羈說：“嗯。朋友。”“那多拿幾個。”她又多塞了兩個包子，用另一個袋子裝好，“給你朋友的。”
羈提著包子往家走。梧桐樹的葉子黃了一些，陽光從樹葉縫隙漏下來，在地上畫出一塊塊光斑。他走到樓下，看到一個人站在單元門口。不是織，是界。她穿著一件花襯衫，頭髮紮成馬尾，手裡拎著一個布包。
“羈！”她看到他，笑了，“我來了。”
“你怎麼自己來了？織呢？”
“她有事。說下次。”界把布包舉起來，“我包的包子，你媽嚐嚐。”她有點緊張，“皮還是不太圓，但餡兒好。”
羈帶她上樓。推開門，媽媽在廚房裡煮粥，爸爸在沙發上看手機。界站在門口，有點侷促。“阿姨好，叔叔好。”
林芳從廚房出來，看到界，笑了。“來了？快進來坐。”她接過布包，開啟，裡麵是包子，一個個歪歪扭扭的，但很整齊。“包得不錯。”林芳說，“比我第一次包的好多了。”界鬆了口氣。
李師傅在沙發上招呼她：“坐，彆站著。”界坐過去，李師傅給她倒了杯茶。她端著杯子，看著牆上的照片。那是羈小時候的照片，前世那個小時候。她不認識，但她看著，說：“好看。”
羈站在旁邊，看著他們。界在喝茶，媽媽在廚房熱包子，爸爸在看電視。陽光照進來，照在茶幾上，照在那盆綠蘿上。窗外的蟬鳴漸漸小了，秋天真的來了。
界坐了一上午，吃了包子，喝了茶，又跟林芳聊了好久。聊什麼？聊包包子，聊織圍巾，聊腰疼怎麼治。林芳教她怎麼擀皮才能中間厚邊緣薄，她學得很認真，拿個小本本記。李師傅在邊上看著，說：“你比羈學得快。”界笑了。
中午，界要走了。林芳留她吃飯，她說下次。林芳把剩下的包子裝好，讓她帶回去。“給織嚐嚐。”界接過，道了謝。羈送她下樓。陽光很好，照在梧桐樹上，葉子黃綠相間的。
“界，你什麼時候再來？”
“等我把皮擀圓了就來。”她笑了，“到時候給你媽包餃子。”
羈點頭。她走了，花襯衫在風裡飄。羈站在樓下，看著她的背影。陽光照在她身上，亮亮的。他想起她學包包子，學了那麼久，終於來了。帶著歪歪扭扭的包子，帶著認真，帶著心意。
【情感核心，界走了。】
“嗯。還會來的。”
【本係統知道。她還要來包餃子。】
羈笑了。他轉身上樓。推開門，媽媽在廚房裡洗碗，爸爸在沙發上看手機。他換了鞋，坐到沙發上。窗外的陽光很好，照在地板上，暖洋洋的。
“媽，界包的包子好吃嗎？”
“好吃。餡兒調得好。”林芳從廚房探出頭，“你下次讓她來，我教她擀皮。”
羈點頭。他靠在沙發上，閉上眼睛。窗外的蟬鳴稀了，秋天真的來了。日子一天天過，不急，也不慢。有人來了，有人走了，有人還在路上。都挺好。
懸念結尾
傍晚，羈去上班。走到咖啡館門口，看到一個人站在梧桐樹下。不是織，不是界，是一個老頭，戴著舊帽子，手裡拿著一杯熱巧克力。他站在那裡，看著招牌，好像在等什麼。
羈走過去。“您怎麼不進去？”
老頭轉頭看他。“今天不進去了。她不來，我就不進去了。”他把熱巧克力遞給羈，“給你喝吧。明天我不來了。”
羈接過杯子，還是溫的。“您要去哪？”
“回家。孫女說，奶奶不在了，但家還在。”他笑了笑，“她說得對。”
他走了，腳步很慢，背有點駝。羈站在門口，看著他的背影。路燈亮了，照在他身上，影子拉得很長。
羈推開門，走進去。陳默在吧檯後麵算賬，小何在擦杯子。他把熱巧克力放在桌上，換上圍裙。
“師兄，那杯誰給的？”
“一個老頭。他說他明天不來了。”
小何愣了一下。“他等到了？”
羈想了想。“也許吧。他回家了。”
窗外天黑了，路燈亮著。羈站在吧檯後麵，擦著杯子。明天，有人會來，有人不會。日子就是這樣。