遠走了以後，羈在樓下站了很久。
陽光從梧桐樹葉的縫隙漏下來，落在他肩上，明一塊暗一塊的。他低頭看著手裡的包子，還是熱的，燙著掌心。他冇有馬上上樓，而是走到路邊的長椅上坐下來。秋天了，椅子涼絲絲的，坐上去有點硬。他把包子放在旁邊，看著街上的人來人往。
一個年輕的媽媽推著嬰兒車經過，車裡的小孩睡著了，手裡還攥著一個磨牙棒。一個老人拎著鳥籠慢慢走過，籠子裡的畫眉叫得很歡。送快遞的三輪車叮叮噹噹地過去，車鬥裡堆滿了紙箱。這一切都很平常，平常到他閉著眼睛都能想象出來。
【情感核心，你在想什麼？】
“在想遠說的話。情感燈塔的光芒在減弱。”
【本係統也檢測到了。情感網路的能量密度在緩慢下降，速率約為每月千分之三。按照這個速度，大約二十年後，情感網路將無法自主執行。】
二十年。羈抬起頭，看著天空。天很藍，雲很白，秋天來了。二十年後，他爸媽可能不在了。他不可能等那麼久。
他站起來，拿起包子，上樓。推開門，媽媽在陽台上收衣服，爸爸在沙發上看手機。他換了鞋，把包子放在桌上。“媽，包子買了。”“嗯。先放著，一會兒吃。”她頭也冇回，正費力地夠一件掛在晾衣杆高處的襯衫。羈走過去，幫她取下來。“你爸非要掛那麼高。”她嘟囔著，“我說夠不著，他說你夠得著。”羈把襯衫疊好，放進籃子裡。“以後我收。你們彆爬高了。”林芳看了他一眼，冇說話。
下午，羈去上班。走到咖啡館門口，看到織站在梧桐樹下。她還是穿著白裙子，但外麵套了一件薄開衫。手裡還是拿著那本書。
“羈，界說你不會回去了。”她說，語氣很輕，像是在試探。
羈推開門，帶她進去。她選了靠窗的位置坐下，把書放在桌上。羈去做了一杯熱巧克力，多加奶油，端過去。她喝了一口，奶油沾在嘴角。
“我冇說不回去。隻是現在不想走。”
織點點頭。“北辰說，情感燈塔不急著修。但如果不修，它會一直暗下去。越來越暗，直到看不見。”她看著窗外，“就像地球的星星。它們一直都在，隻是光被遮住了。你不抬頭，就看不見。”
羈站在吧檯後麵，擦著杯子。他冇有說話。小何在旁邊做咖啡，時不時看他們一眼，冇有問。
織坐了很久，把那杯熱巧克力喝完了。她把杯子端到吧檯上，說：“明天還來。”羈說：“好。”她走到門口，又回頭：“界說，她餃子皮還是擀不圓。你媽什麼時候有空，她再來學。”
門關上了，風鈴響了。羈站在吧檯後麵，看著窗外。她走在梧桐樹下，開衫在風裡飄。葉子落了，鋪了一地。
晚上，羈回到家。媽媽在廚房裡煮麪，爸爸在沙發上看電視。他換了鞋，走到廚房門口。“媽，明天界要來學擀皮。”林芳從鍋裡撈出麪條，放在碗裡。“行。讓她來吧。你爸擀皮不行，我教她。”李師傅在客廳喊：“誰說我擀皮不行？”林芳不理他，把麪條端到桌上。
吃飯的時候，羈說：“爸，媽，我可能要回萬界一趟。”
兩個人的筷子都停了一下。然後李師傅繼續吃麪。“什麼時候？”“還冇定。就是先跟你們說一聲。”林芳冇有說話，夾了一筷子青菜放進他碗裡。“多吃點。看你瘦的。”
羈低頭吃麪，湯很燙，他喝得很慢。
夜裡，羈躺在床上，看著天花板。手機亮了，是路明發來的訊息：“今天加班。累。”羈回了一個“早點休息”的表情。
他翻了個身，閉上眼睛。
【情感核心，你決定回去了？】
“還冇。但我想好了。不是現在，是以後。等他們走了，我再回去。”
【為什麼不等現在？現在回去，修好燈塔，再回來。他們不會知道的。】
“我會知道。我不想騙他們。”
係統沉默了一會兒。
【本係統理解。誠實很重要。但對本係統而言，你的存在就是本係統的所在。你去哪裡，本係統就在哪裡。】
羈笑了。“我知道。你一直在。”
窗外風大了，吹得樹葉沙沙響。秋天深了，夜涼如水。羈在這聲音裡，慢慢睡著了。
第二天，界來了。她穿了一件碎花外套，頭髮紮成丸子頭，手裡拎著布包。林芳已經準備好了麪粉和餡，在客廳茶幾上鋪了報紙。界洗了手，站到旁邊。
“阿姨，我擀皮還是不行。”她有點不好意思。
“冇事。多練練就好了。”林芳拿過擀麪杖，教她怎麼用力，怎麼轉麪皮。“中間厚，邊緣薄。這樣包的時候不會破。”界學得很認真，擀了幾個，還是不太圓，但比上次好多了。李師傅在沙發上看著，說：“有進步。”界笑了。
羈站在旁邊，看著她們。麪粉在燈光下飄著，細細的，像雪。窗外的樹葉黃了，風一吹，嘩啦啦地落。他想起萬界，想起情感燈塔，想起那些還在那裡的人。他們等他。但他還冇準備好回去。
界走的時候，包了一案板的餃子。歪歪扭扭的，但站得住。林芳說：“夠你爸吃好幾頓了。”李師傅在邊上說：“我吃不了那麼多。”林芳不理他，把餃子裝進保鮮盒裡，讓界帶回去。
“下次來，我教你包餛飩。”林芳說。
界點頭。“好。我下次帶織來。她也想學。”
她走了，碎花外套在風裡飄。羈站在樓下，看著她的背影。陽光照在她身上，亮亮的。
傍晚，羈去上班。走到咖啡館門口，看到一個人站在梧桐樹下。不是織，不是界，是一個老頭，戴著一頂舊帽子，手裡冇有拿熱巧克力。他站在那裡，看著招牌，好像在等什麼。
羈走過去。“您怎麼不進去？”
老頭轉頭看他。“今天不進去了。她不來，我就不進去了。”他笑了笑，“我孫女說，奶奶不在了，但家還在。她說得對。”他轉過身，看著街上的車流，“我要搬家了。搬到孫女那邊去。離這兒遠，以後不來了。”
羈冇有說話。老頭站了一會兒，走了。腳步很慢，背有點駝。羈站在門口，看著他的背影。路燈亮了，照在他身上，影子拉得很長。
羈推開門，走進去。陳默在吧檯後麵算賬，小何在擦杯子。他換了圍裙，開始擦杯子。玻璃杯擦得鋥亮，一摞一摞碼好。
“師兄，今天那個老頭冇來。”小何說。
“來了。又走了。”
“他不來了？”
“嗯。搬走了。”
小何冇有再問。窗外天黑透了，路燈亮著。秋風起了，吹得招牌晃來晃去。“老北京涮肉”四個字，紅紅的，在夜裡很顯眼。
晚上，羈回到家。媽媽在沙發上織圍巾，爸爸在陽台收衣服。他換了鞋，坐到沙發上。
“媽，我想好了。現在不回去。等以後再說。”
林芳的手停了一下，然後繼續織。“行。你自己決定。”她織完一行，看了看，“你爸說，你要是回去，把那把傘帶上。萬界萬一有雨呢。”
羈愣了一下。“那把傘，不是壞了嗎？”
“修好了。你爸又修了一遍。這回用鐵絲綁的，結實。”她低下頭，繼續織。
羈走到陽台，李師傅正在把收好的衣服疊起來。他疊得很慢，一件一件的，很認真。
“爸，那把傘呢？”
“鞋櫃後麵。你走的時候帶上。”他頭也冇抬。
羈走到鞋櫃後麵，拿出那把傘。傘骨用鐵絲綁了好幾道，膠帶也纏得密密實實的。撐開，很穩，不晃了。合上，也不鬆。
“好用嗎？”李師傅問。
“好用。”
“嗯。”他把疊好的衣服放進籃子裡，“能用就行。扔了可惜。”
羈拿著傘，站在陽台上。風吹過來，涼涼的。梧桐樹的葉子還在落，鋪了一地。路燈亮著，照著那些落葉，黃黃的，亮亮的。
【情感核心，你不回去了？】
“不是不回去。是晚點回去。”
【晚點是多久？】
羈想了想。“等他們不需要我了。”
【他們什麼時候不需要你？】
“永遠都需要。所以永遠都不晚。”
係統冇有再說話。羈把傘放回鞋櫃後麵，走進屋。媽媽還在織圍巾，爸爸已經坐到沙發上了。電視開著，放的還是新聞。誰也冇看，但誰也冇關。窗外的風大了，吹得窗戶哐哐響。秋天深了，夜涼如水。羈靠在沙發上，閉上眼睛。他不知道明天會發生什麼，但今晚有傘，有圍巾，有爸媽。這就夠了。
第二天早上，羈去買包子。老闆娘問他：“小羈，昨天那個背大包的小夥子又來了。在你店門口站了一會兒，冇進去。”羈愣了一下。“他又來了？”“嗯。站了一會兒，走了。”老闆娘把包子遞給他，“他說，讓你看手機。”
羈拿出手機，冇有新訊息。他翻開通訊錄，冇有未接來電。他把手機放回口袋，提著包子往家走。梧桐樹的葉子落了大半，光禿禿的枝丫在風裡晃。他走到樓下，看到一個人站在單元門口。不是遠，是織。她穿著白裙子，外麵套了一件厚外套，手裡拿著那本書。
“羈，遠走了。”她說，“他讓我告訴你，情感燈塔還能撐一陣。但如果你一直不回去，它就會一直暗下去。總有一天，會滅的。”
她把書抱在胸前，“界說，她包餃子皮還是擀不圓。你媽什麼時候有空，她再來學。”
羈看著她，冇有回答。陽光從雲層後麵透出來，很淡，很薄。秋天深了，冬天快來了。他站在那裡，手裡的包子還是熱的，燙著掌心。