從須城縣到鄆城縣，六十裏路，林奕走了三天。
不是路難走。
實在是沿途所見，讓他走不快啊。
第一天，他經過三個村子。
第一個村口，一個老婆婆坐在倒塌的土牆下，懷裏抱著一具小小的屍體，大概是她孫子，瘦得像一把柴火。
孩子死了不知多久，已經僵硬了，她還抱著，一下一下拍著，嘴裏哼著聽不清的調子。
林奕停下來，把身上帶的幹餅掰了一半放在她腳邊。
老婆婆沒有看他，眼睛空得像兩口枯井。
他走了很遠，迴頭還能看見她坐在那裏，懷裏抱著那個孩子。
那一幕深深地衝擊著他那九年義務教育形成的不太牢固的三觀。
第二個村子，房屋全燒塌了，廢墟裏長出一人高的野草。
幾隻野狗在裏麵翻找著什麽，看見人來，齜著牙低吼，眼睛發紅。
林奕握緊了手裏削尖的木棍，那是他在路邊折的一根粗樹枝，用石片削出一頭，繞過了那片廢墟。
第三個村子，井裏填了土，田裏長著草，村頭的大槐樹上吊著三具屍骨，已經風幹了，繩子勒進脖子裏，麵目模糊，分不清男女。
烏鴉站在樹枝上，歪著頭看他。
林奕站在樹下瞥了幾眼，不敢久視。
恐懼不斷洗禮著他的靈魂。
他在現代讀五代史的時候，白骨露於野，千裏無雞鳴也隻是書本上的十個字。
現在這十個字變成了一具具真實的屍體，吊在他麵前的樹上，被風吹得輕輕晃動。
第二天，他遇到了一隊流民。
大約四五十人，拖家帶口，背著包袱，推著獨輪車，車上是老人和孩子。
他們從北邊來，往南邊去。
林奕問領頭的一個老漢，北邊怎麽了。
老漢說，契丹人又南下了，搶了他們的村子，殺了男人，擄走女人。
他們是趁夜逃出來的倖存者。
“你們去哪兒？”林奕問道。
老漢茫然地看著南邊的路，搖搖頭：“不知道，走到哪兒算哪兒，哪兒有吃的，就在哪兒停下。”
現代價值觀體係下的林奕還沒有扭轉過來，忘乎了剛來到這年代的生死殘酷經曆，竟把剩下的幹餅全給了他們。
老漢千恩萬謝，渾濁的眼裏流出淚來。
一個年輕的婦人抱著嬰孩，朝他跪下磕了個頭。
林奕側身避開，轉身走了。
他不敢迴頭看，怕自己一迴頭，就再也走不動了。
第三天黃昏，他終於看見了鄆城的城牆。
那是一座死城。
城牆還在，但已經殘破不堪。
城樓塌了一半，瓦礫堆在城門洞裏，隻留出一條勉強能過人的窄縫。
城牆上的垛口塌的塌，豁的豁，牆麵上爬滿了枯藤，藤蔓從牆縫裏鑽進去又從另一個牆縫鑽出來，把整麵牆捆得像個巨大的柴垛。
顯然已經許久沒有人打理這座殘破的城牆了。
破碎不全的城門歪斜著掛在門軸上，風一吹就發出刺耳的吱呀聲。
門洞裏的陰涼處，蜷著幾個黑乎乎的影子，一動不動，分不清是活人還是死人。
林奕穿過城門洞的時候，其中一個影子動了動。
那是一張老婦人的臉，皺紋深得能夾住米粒，眼窩深陷，嘴唇幹裂。
她伸出一隻枯柴般的手，手掌朝上，沒有說話，雙目無神。
她已經沒有力氣說話了。
林奕從懷裏掏出最後一塊幹餅，昨天給那些流民餅幹時沒摸到身上藏在貼身懷裏的這一塊餅幹。
他把餅放在那隻手上。
老婦人的手指合攏，握住餅，卻沒有往嘴裏送。
她太虛弱了，虛弱到連吃東西的力氣都沒有。
林奕蹲下身，掰下一小塊餅，塞進她嘴裏。
她含住，慢慢地，嘴唇開始蠕動。
林奕又掰了一點。
餵了小半塊餅，老婦人終於有了點力氣，自己拿著剩下的餅，一口一口啃起來。
她的眼睛始終看著林奕，眼裏沒有感激，隻有一種說不清的東西，像是一隻瀕死的動物，發現有人沒有從它身邊踩過去。
“城裏……還有多少人？”林奕忍不住問道。
老婦人伸出一隻手，先是張開五指，又翻了一下。
十來個？
不，她的意思是，十個手指頭數得過來？
還是……
一個聲音從身後傳來：“還剩二百來個，都是走不動的。”
林奕猛地迴頭。
一個中年男人站在城門陰影裏，瘦得像一根竹竿挑著件破衣裳，顴骨高高凸起，眼窩深深凹陷。
但跟別人不一樣的是，他的眼睛還能聚焦，還能打量人。
他腰間掛著一隻布袋，布袋裏露出一卷紙的邊緣。
他注意到林奕的目光，連忙把紙卷往裏塞了塞。
“你是誰？來鄆城做什麽？”他的聲音沙啞，但還算沉穩。
林奕站起身，拍了拍手上的餅屑，淡淡道：“林奕，奉主家之命，前來收租。”
那人愣了一下，然後咧嘴笑了起來。
笑聲在空蕩蕩的城門洞裏迴響，驚起了城樓廢墟裏的一隻烏鴉。
他笑了很久，笑到咳嗽起來，彎著腰，一手扶著牆，咳得撕心裂肺。
“收租？”
過了一會，他直起腰，用袖子擦了擦嘴角，接連反問道：“這裏活人都快死絕了，你還來收租？你主家是哪個？他不知道鄆城被契丹屠了兩遍嗎？”
“王氏，須城王氏。”
那人的笑容慢慢收了起來。
他盯著林奕看了好一會兒，眼神變了，從看笑話變成了審視。
“須城王氏，三年前是派人來過一次，看了半天，走了，再沒來過，你是第二個。”
他又看了林奕一眼，轉身往城裏走。
走了幾步，迴頭發現林奕還站在原地，他冷哼了一聲，說道：“愣著幹什麽，不是要收租嗎？我帶你去看看，你主家的莊子還剩什麽。”
林奕挑了挑眉，跟了上去。
穿過城門洞，眼前是一條主街。
說是街，其實就是兩排倒塌的房屋中間夾著的一條土路。
路麵上長滿了草，草叢裏倒著燒焦的房梁，砸碎的瓦罐，鏽跡斑斑的鐵器。
兩旁的房屋大半塌了，沒塌的那些也燒得隻剩四麵牆，屋頂全沒了，能看見裏麵黑漆漆的梁木。
牆上還有幹涸發黑的血跡，一道一道，從牆頭流到牆根。
空氣中還飄著發黴的氣味。
街頭的一棵枯樹上，釘著一麵破爛的旗幟，風吹雨打，隻剩幾縷布條掛在上麵，已經看不出原來的顏色。
林奕一邊走一邊默默數著。
主街上能看見的活人，十來個。
加上小巷裏蜷著的，廢墟裏躺著的，大概二三十人。
所有人的眼神都一樣，空洞，麻木，像燃盡的灰。
看見林奕這個陌生人走進來，有的人抬一下眼皮，有的人連眼皮都不抬。
“你說二百來人，都在哪兒？”林奕問道。
那人頭也不迴，說道：“都在屋裏躺著，站不起來了，再過半個月，就是一百來個，再過一個月……”
後麵的話，他沒繼續說下去。
兩人走到主街盡頭，那人停在一座相對完整的院子前。
院牆塌了半截，門板沒了，院裏的正房還站著，屋頂的瓦片掉了不少，露出椽子。
院子裏長滿了野草，草叢中倒著一塊匾額，林奕撥開草看了一眼，上麵寫著一個字：王。
“這就是你主家的莊子。”
那人靠在斷牆上，抱著胳膊，說道：“三年前契丹人屠城，管家被殺了，佃戶死的死逃的逃，沒逃走的，就你剛纔在城門洞裏看見的那些。”
他朝院子努了努嘴，說道：“你自己進去看吧，能找出值錢的東西，算你本事。”
林奕跨過倒塌的院牆，走進院子。
正房的門虛掩著，他推開門，一股黴味和酸味撲麵而來。
屋裏很暗，隻有從破窗欞透進來的幾縷光。
桌椅倒在地上，抽屜被拉出來扔了一地，裏麵空空如也。
牆上原本掛字畫的地方隻剩幾個釘子。
裏屋的床榻被掀翻了，被褥早沒了蹤影。
廚房的灶台塌了一角，鐵鍋被砸了一個大窟窿。
值錢的東西，早就被人搬空了。
先是契丹兵，然後是潰兵，然後是流民，然後是剩下的活人，一波一波，像篦子梳頭，一遍一遍地篦，篦到一根頭發都不剩。
林奕在正房的角落裏發現了一個陶罐，罐子裏還有小半罐粟米，大概是被桌子擋住，沒有被發現。
他抱起陶罐，走出院子。
那人還靠在斷牆上，看見他懷裏的陶罐，眉毛動了動。
“你運氣不錯，能找到吃的。”
林奕把陶罐放在地上，問道：“你叫什麽名字？”
那人沉默了一下，似乎在猶豫要不要說。
“許硯之。”
最終，那人答道：“青州人。”
“做什麽的？”
許硯之的嘴角微微抽了抽，露出一絲不知是苦澀還是自嘲的笑。
“讀書人，考了十年功名，還沒考上，世道先亂了。”
林奕認真看著他，這個自稱讀書人的人，瘦得像一把柴火，衣服破得打滿補丁，腰間卻還掛著一卷紙。
在這個連飯都吃不上的殘城裏，他還帶著紙和筆，是風骨之人，還是腐儒之人。