貢布離開古寨那天，天還沒亮。
他揹著那個破舊的包袱，踩著露水，一步一步走出寨子。
身後是經幡飄揚的瑪尼堆，是他從小長大的地方，是他和姐姐一起走過的石板路。
他沒有回頭。
到了縣城，他買了去成都的火車票。
售票員看了他一眼，目光在他那身藏袍上停了幾秒，沒說什麼，把票遞給他。
候車室裡人很多，有抱著孩子的女人，有拎著蛇皮袋的男人，有倚在椅子上睡覺的老人。
貢布找了個角落站著，背靠著牆，把包袱抱在懷裏。
周圍的人在看他。
他能感覺到那些目光，從他臉上掃過，從他身上掃過，從他腳上那雙沾著泥點子的靴子上掃過。
有人交頭接耳，有人偷偷拿手機拍照，有個小孩指著他對媽媽說“媽媽你看那個人”。
貢布沒有看他們。
他盯著牆上的列車時刻表，盯著“成都”兩個字。
那是姐姐說的城市。
那是他要去找她的地方。
火車來了。
貢布跟著人流擠上車，找到自己的座位。
是靠窗的硬座，對麵坐著三個人，一個中年男人，一個老太太，一個年輕女人。
他坐下，把包袱放在腳邊。
那三個人都在看他。
中年男人咳嗽了一聲，轉過頭去看窗外。
老太太盯著他的藏袍看了好幾秒，嘴唇動了動，沒說話。
年輕女人低著頭玩手機，但餘光一直在瞟他。
貢布沒有說話。
他隻是看著窗外，看著站台慢慢後退，看著縣城越來越遠，看著那些他從未見過的風景一片片掠過。
火車開了很久。
對麵那個中年男人終於忍不住了，開口問：
“小夥子，你是藏族的吧？”
貢布轉過頭，看著他。
“是。”
那男人笑了笑：“去成都玩？”
貢布沉默了一秒。
“找人。”
“找什麼人？”
貢布沒有回答。
那男人訕訕地笑了笑，不再問了。
窗外的風景一直在變。從山到平原，從荒涼到繁華。
貢布看著那些陌生的城市、陌生的田野、陌生的樓房，心裏隻有一個念頭——
姐姐在哪裏？
到成都的時候，天已經黑了。
貢布跟著人流走出車站，站在廣場上，看著眼前的城市。
高樓。
霓虹燈。
車流。
人群。
到處都是人，到處都是聲音，到處都是他看不懂的廣告牌。
他愣了幾秒。
然後他揹著包袱，走進人群。
他找了一家便宜的旅館。很小的門麵，在一條巷子深處。
老闆是個中年女人，正在櫃枱後麵嗑瓜子，看見他進來，上下打量了他一眼。
“住店？”
“嗯。”
“身份證。”
貢布掏出身份證遞過去。老闆看了一眼，又看了他一眼。
“藏族的？”
貢布沒說話。
老闆把身份證還給他，報了個價格。貢布付了錢，拿了鑰匙，上樓。
房間很小，隻有一張床，一個櫃子，一扇窗戶。窗戶外麵是另一棟樓的牆，看不見天。
貢布把包袱放下，在床上坐了一會兒。
然後他站起來，出門。
他找到附近一個地下商場。商場裏人來人往，賣什麼的都有。
他走進去，在一家賣衣服的攤位前停下。
老闆是個年輕人，正在玩手機，看見他，眼睛亮了一下。
“帥哥，買衣服？”
貢布看著那些掛著的衣服，指了指最普通的那種，黑色T恤，深藍色牛仔褲。
“這個，多少錢？”
老闆報了價。貢布付了錢，拿著衣服走了。
他又找到一家理髮店。很小的店麵，隻有一個理髮師，正在給一個老頭剪頭。
“剪頭？”理髮師問。
貢佈點點頭。
理髮師示意他坐下。
貢布坐在椅子上，看著鏡子裏的自己。長頭髮，藏袍，黝黑的麵板，和這個城市格格不入。
理髮師拿著剪刀走過來。
“怎麼剪？”
貢布看著鏡子裏的自己。
“剪短。”他說，“越短越好。”
理髮師愣了一下，沒多問，開始剪。
一縷一縷的長發落在地上。黑的，亮的，在他腳邊堆成一堆。
貢布看著那些頭髮，忽然想起姐姐。想起她坐在他麵前，他給她編頭髮，一縷一縷，編得很慢，很仔細。
她說，貢布，你手真巧。
他閉了閉眼，再睜開時，鏡子裏的自己已經變了樣子。
寸頭。很短，很利落，和這個城市裏那些年輕男人沒什麼兩樣。
他站起來，付了錢，走出理髮店。
－
第二天一早，貢布開始找。
他不知道姐姐在哪個區，不知道她開的那家補習班叫什麼名字，隻知道她叫顧曼楨，知道她是開補習班的。
他一家一家找。
第一家補習班在一條繁華的街道上。門臉不大，招牌很亮。
貢布推門進去，前台是個年輕女孩，正在打電話。看見他進來，她指了指旁邊的椅子，示意他等一下。
貢布站在那裏等。
女孩打完電話，看向他：“您好，有什麼可以幫您的？”
“我找顧曼楨。”貢布說。
女孩愣了一下：“顧曼楨？”
“嗯。”
女孩想了想，搖頭：“不好意思，我們這兒沒有叫顧曼楨的。您是給孩子報名還是給自己報名？”
貢布沒有說話，轉身走了。
第二家補習班在另一條街上。這家大一些，前台是個中年女人，正在整理檔案。
“您好，請問找誰？”
“顧曼楨。”
“顧曼楨？”中年女人皺了皺眉，“沒聽說過。您是不是找錯地方了？”
貢布沒說話，轉身走了。
第三家，第四家，第五家。
每一家他都問同樣的問題，得到同樣的答案。
沒有。
不知道。
沒聽說過。
他的耐心一點一點被消耗。
第六家，前台是個年輕男人，正低著頭玩手機。貢布走過去，站在櫃枱前。
“我找顧曼楨。”
年輕男人抬起頭，看了他一眼。那目光裏帶著審視，帶著一點不耐煩。
“顧曼楨？”他上下打量著貢布，“你是她什麼人？”
貢布沒有回答。
年輕男人等了幾秒，沒等到答案，語氣變得不耐煩起來：“沒有這個人。你走吧。”
貢布站著沒動。
年輕男人站起來，繞過櫃枱，走到他麵前。
“我說了沒有，你聽不懂嗎？”
貢布看著他。
年輕男人被他那眼神看得有些發毛，聲音更大了一些：“看什麼看？讓你走沒聽見？”
貢布轉身走了。
第七家，第八家，第九家。
第十家，前台是個中年男人，態度更差。貢布剛開口問了一句，那男人就擺著手說：“沒有沒有，趕緊走趕緊走。”
貢布沒動。
那男人站起來，推了他一把：“讓你走聽不懂啊？”
貢布被推得退了一步。
他看著那個男人，手攥成了拳。
那男人被他那眼神嚇了一跳，往後退了一步，聲音也虛了：“你……你想幹什麼？”
貢布看了他幾秒，鬆開手，轉身走了。
他走在街上，天已經黑了。路燈亮起來，車流穿梭，人群來來往往。他一個人站在路邊，看著這個陌生的城市。
他餓了。
他從早上到現在沒吃東西。
他找到一家路邊攤，賣麵條的。老闆是個中年男人，正在鍋裡撈麵。
“吃什麼？”老闆問。
“一碗麪。”貢布說。
“坐。”
貢布在旁邊的塑料凳子上坐下。很快，一碗麪端上來，熱氣騰騰的。
他拿起筷子，開始吃。
麵很燙，湯很鹹，和家裏的糌粑酥油茶完全不一樣。
但他還是一口一口吃完了。
吃完，他付了錢，站起來，繼續走。
繼續找。
第十一家，第十二家，第十三家。
有的客客氣氣，問他是給孩子報名還是給自己報名。有的態度冷淡，說了句“沒有”就不理他了。還有的，直接把他轟出去。
“說了沒有沒有，你耳朵聾了？”
“你再不走我叫保安了！”
“神經病吧？來問什麼顧曼楨，我們這兒沒有這個人！”
貢布從一家補習班被推出來，踉蹌了一步，站穩。
他看著那扇關上的門，手攥成了拳。
他想起姐姐。
想起她在閣樓上，靠在他懷裏，說“貢布，你真好”。
想起她在院子裏，蹲著給小佈置窩，回頭對他笑。
想起她在月光下，被他抱著，說“好，隻有你”。
她騙了他。
那些話，那些笑，那些溫柔，都是騙他的。
她從一開始就想走。她一直在等那個男人。等他不在的時候，那個男人來了，她就毫不猶豫地離開了。
連一句話都沒留。
連一個字都沒給他。
貢布站在街上，周圍的人來來往往，沒有人看他。他的拳頭攥得緊緊的，指甲掐進肉裡，疼。
可他心裏更疼。
那種疼，像是有什麼東西在胸腔裡撕扯，一點一點，把他整個人撕成碎片。
他恨她。
他想找到她，想問她為什麼騙他，想問她那個男人是誰，想問她——
想問她有沒有愛過他。
哪怕隻有一點點。
他繼續走。
第十八家，第十九家，第二十家。
太陽從東邊升起來，從頭頂移過去，從西邊落下去。他一直在走，一直在問。
他已經不記得這是第幾家了。
他推開一扇玻璃門，走進去。
前台是個年輕女孩，正低頭玩手機。聽見門響，她抬起頭。
“您好，請問找誰？”
貢布看著她。
“顧曼楨。”他說。
女孩愣了一下。
“顧曼楨？”
“嗯。”
女孩看著他，眼神裡有一絲異樣。
“您找顧曼楨？”她問，“您是……”
貢布沒有說話，隻是看著她。
女孩猶豫了一下，說：“有啊，顧曼楨。是我們老闆。”
貢布的呼吸停了一拍。
“她在哪兒？”
女孩被他那眼神嚇了一跳，往後退了一步。
“您……您找她有什麼事？”
貢布沒有回答。
他隻是站在那裏，看著女孩。
那目光裡有太多東西，如釋重負，滔天恨意，還有一種比恨意更濃烈的東西。
他說不清那是什麼。
他隻是想見她。
現在就想。