第二天一早，貢布的阿媽就派了人過來喊他們。
來的是個小姑娘，看起來十二三歲，紮著兩條辮子，臉蛋被高原的陽光曬得紅撲撲的。
她用藏語嘰嘰喳喳說了幾句，貢布聽完，轉頭對顧曼楨說：
“阿媽讓我們去家裏，教姐姐做酥油和奶渣。”
顧曼楨正坐在窗邊喝茶，聞言抬起頭：“做酥油？”
“嗯。”貢布走過來，很自然地把她垂落的一縷碎發別到耳後：
“姐姐不是覺得新鮮嗎？去看看。”
顧曼楨想了想，放下茶杯。
確實新鮮。
從小到大，她吃的酥油都是超市裏買來的，裝在塑料盒裏，貼著標籤。
她從來沒想過這東西是怎麼做出來的。
兩個人收拾了一下，往貢布阿媽家走去。
早上的寨子很安靜，陽光斜斜地照在石板路上，空氣裡飄著淡淡的牛糞味和炊煙的味道。
有幾個老人坐在門口曬太陽，看見他們，笑著用藏語打招呼。
貢布一一回應，手始終牽著顧曼楨，十指相扣。
到了阿媽家，院子裏已經擺開了陣勢。
一口大鐵鍋架在臨時搭起的灶台上，鍋裡的水咕嘟咕嘟冒著熱氣。
旁邊放著一個巨大的木桶，桶裡裝著乳白色的液體，散發著濃鬱的奶香。
阿媽正彎腰往桶裡加什麼東西，看見他們進來，直起腰，笑著招手。
“快來快來，”她用生硬的漢語說，“剛好趕上。”
顧曼楨走近幾步，看著那個木桶。
桶裡的液體是氂牛奶，表麵浮著一層淡黃色的油脂。
阿媽拿起一根長長的木杵，開始用力地攪拌。
牛奶在桶裡翻騰，奶香越來越濃。
“這是要做什麼？”顧曼楨問。
“打酥油。”貢布站在她身邊，解釋道，“氂牛奶倒進桶裡，一直攪，攪到油脂分離出來，浮在上麵，撈出來就是酥油。”
“剩下的水再煮一煮，壓乾，就是奶渣。”
顧曼楨覺得很有意思，她往前邁了一步，伸手想去碰那個木桶——
一隻手從旁邊伸過來，握住了她的手腕。
“別碰。”貢布的聲音在耳邊響起。
顧曼楨轉頭看他。
貢布皺著眉，把她的手拉回來，握在掌心裏搓了搓。
“氂牛奶剛從外麵拿進來，太冰了。”他說，語氣裏帶著一點責備，“姐姐的手這麼細，凍著了怎麼辦。”
顧曼楨想說“沒事”，但貢布已經鬆開她的手，自己上前接過阿媽手裏的木杵。
“我來。”他說，“姐姐在旁邊看著。”
阿媽笑著看了他一眼，用藏語說了句什麼。
顧曼楨聽不懂，但從那語氣裡猜得出是打趣的話。
貢布沒理她，隻是低頭開始攪奶桶。
他的動作很穩，一下一下，有力又均勻。
木杵在奶桶裡攪動，發出沉悶的聲響。
奶香越來越濃，飄滿了整個院子。
阿媽從旁邊搬來一張卡墊，鋪在院子裏的陰涼處，示意顧曼楨坐下。
顧曼楨坐下，看著貢布的背影。
陽光照在他身上，勾勒出寬肩窄腰的輪廓。
他穿著那件深藍色的藏袍，袖子挽到手肘，露出小臂流暢的肌肉線條。
木杵在他手裏起起落落，他的呼吸平穩，偶爾側過頭看她一眼，笑一下，然後繼續攪。
過了一會兒，阿媽端來一個小碗，遞給顧曼楨。
碗裏是乳白色的糊狀物，表麵浮著一點點黃色的油脂，散發著酸甜的香氣。
“剛做的酸奶，”阿媽說，“甜，嘗嘗。”
顧曼楨接過碗，用勺子舀了一點送進嘴裏。
確實甜。
不是那種工業糖精的甜，是奶本身發酵後帶著的那種清甜，細膩柔滑，入口即化。
她正吃著，貢布忽然放下木杵，走過來。
“姐姐在吃什麼？”他彎下腰，湊過來看。
“酸奶。”顧曼楨說，“你阿媽給的。”
貢布看了一眼那碗酸奶，然後低下頭，就著她的手舀了一勺，送進自己嘴裏。
“嗯，阿媽做的。”他直起身，又走回去繼續攪。
顧曼楨握著那個被他舀過的勺子，在眾人麵前，到底有些難為情。
阿媽在旁邊笑出了聲，用藏語說了句什麼。
旁邊幫忙的幾個婦人也都笑了，目光在兩人身上轉來轉去。
顧曼楨有些不自在，低頭繼續吃酸奶。
不知道過了多久，貢布終於停了手。
他直起腰，擦了擦額頭的汗，對阿媽說了幾句藏語。
阿媽走過來，看了看桶裡的情況，點點頭。
貢布拿起一個漏勺，開始從桶裡撈那些浮在上麵的黃色油脂。
一塊一塊，撈出來放進旁邊的盆裡。
那些油脂顏色金黃，質地柔軟，散發著濃鬱的奶香。
“這就是酥油？”顧曼楨問。
“嗯。”貢布頭也不抬，“剛打出來的，比買的香。”
撈完酥油，桶裡剩下的就是乳清。阿媽把那桶乳清倒進鍋裡，開始煮。
火舌舔著鍋底，乳清慢慢翻滾，水分蒸發，剩下的東西越來越稠。
貢布又走回顧曼楨身邊，在她旁邊坐下。
“累不累？”他問。
顧曼楨搖搖頭：“我什麼都沒幹。”
貢布笑了，伸手攬住她的腰，讓她靠在自己身上。
“姐姐坐著看就行。”他說，“不用乾。”
鍋裡煮得差不多了，阿媽把那些稠稠的東西撈出來，用紗布包好，放在一個木槽裡，上麵壓上一塊大石頭。
水從紗布裡滲出來，流到地上。
“等水壓幹了，剩下的就是奶渣。”貢布說，“可以放著慢慢吃，也可以捏成各種形狀。”
顧曼楨看著那個被壓著的布包，忽然來了興趣。
“我可以捏嗎？”她問。
貢布低頭看她：“想捏？”
“嗯。”
貢布笑了笑，起身走過去，對阿媽說了幾句。
阿媽點點頭，把那個布包從石頭底下拿出來，解開。
裏麵的東西已經壓得半乾，是乳白色的碎屑狀物質，散發著淡淡的酸味。
貢布捧了一把回來，放在顧曼楨麵前的矮桌上。
“來。”他在她身邊坐下，“我教姐姐捏。”
顧曼楨伸手，輕輕捏起一小塊奶渣。
那東西手感很奇怪，像濕潤的沙土，又像碎碎的乳酪，一捏就成形。
貢布也捏了一塊，手指翻動，很快捏出一個形狀——小小的，有兩隻長長的耳朵。
兔子。
他把那隻小兔子放在她手心。
“姐姐是兔子，”他說，眼睛彎彎的，“這個給姐姐。”
顧曼楨看著掌心那隻小小的兔子，心裏某個地方輕輕動了一下。
這像她嗎？
但她沒有問。隻是低頭看著那隻兔子，用手指輕輕碰了碰那兩隻耳朵。
貢布又捏了一塊。這一次他捏了很久，捏出一個圓滾滾的形狀，有四個短短的腿，還有兩隻小小的角——
氂牛。
他把那隻小氂牛放在兔子旁邊。
“這個是我。”他說，語氣認真又溫柔，“要永遠陪著姐姐。”
顧曼楨看著桌上那一兔一牛，並排挨著，像兩個小小的守護神。
她沒有說話。
貢布也不再說話，隻是繼續捏奶渣，捏出各種形狀——
小小的月亮，小小的星星，小小的花。
每捏一個，就放在她麵前。
陽光照在院子裏，暖洋洋的。
遠處傳來牛羊的叫聲，偶爾有幾聲狗吠。
阿媽在旁邊收拾東西，和那幾個婦人用藏語低聲聊著，時不時傳來一陣笑聲。
顧曼楨坐在那裏，看著麵前越來越多的小玩意兒，忽然有種錯覺——
好像她真的屬於這裏。
好像這樣的日子，可以一直過下去。
她搖了搖頭，把這個念頭甩出去。
酥油和奶渣都做好了。阿媽把東西分成幾份，裝在幾個不同的容器裡。
貢布走過去，開始挑。
他挑得很仔細，把那些最細膩、顏色最漂亮的酥油裝進一個精緻的木盒裏，又把那些最乾爽、顆粒最均勻的奶渣裝進一個布袋裏。
阿媽看著他的動作，笑著說：“這些給家裏留點。”
貢木頭也不抬：“這些我要帶走。”
“帶走那麼多？”阿媽皺眉，“家裏也得分點。”
貢布終於抬起頭，看了阿媽一眼。那一眼裏帶著一點孩子氣的固執，還有一點點撒嬌的意味。
“這是姐姐第一次陪我做的東西。”他說，聲音不大，但很認真，“隻能我們兩個人吃。誰都不能分。”
阿媽笑出了聲，“有了媳婦忘了娘。”
她用藏語罵了一句，轉頭對那幾個婦人說了什麼。
那幾個婦人都笑了，目光在貢布和顧曼楨身上轉來轉去。
顧曼楨聽不懂她們說什麼，但從那笑聲裡猜得出是打趣的話。
她的臉微微發燙，低下頭，假裝在看那些奶渣做的小玩意兒。
貢布抱著那些東西走回她身邊，低頭湊到她耳邊。
“姐姐，”他輕聲說，熱氣噴在她耳廓上，“我們回去。”
顧曼楨抬起頭，對上他那雙亮晶晶的眼睛。
他抱著那些東西，笑得像個得了糖的孩子。
她站起身，跟著他往外走。
走到門口，她回頭看了一眼。
阿媽還站在院子裏，正和那幾個婦人說著什麼，臉上帶著無奈又寵溺的笑。
看見她回頭，阿媽朝她擺了擺手，用生硬的漢語說：“下次再來。”
顧曼楨“嗯了一聲”，轉回頭，貢布已經走到前麵去了，背影沐浴在陽光裡。
他抱著那些酥油和奶渣，走得很穩，像抱著什麼了不得的寶貝。
她加快腳步，跟了上去。
回去的路上，貢布一直沒說話。
他隻是抱著那些東西，時不時低頭看一眼，嘴角掛著滿足的笑。
顧曼楨走在他身邊，偶爾側過頭看他一眼。
她想起他捏的那隻小兔子，想起他說“永遠陪著姐姐”時的認真表情，想起他剛才對阿媽說的那句話——
“這是姐姐第一次陪我做的東西，隻能我們兩個人吃。”
隻能我們兩個人。
顧曼楨垂下眼，看著腳下的石板路。
她不知道自己是什麼感覺。
隻是那些奶渣做的小玩意兒，此刻還在她手心裏，小小的，溫熱的，帶著奶香。