閣樓的窗戶很小，像一隻半闔的眼睛，吝嗇地漏進來幾縷天光。
顧曼楨坐在那張簡易的木床上，聽著樓下的聲音斷斷續續傳上來。
貢布在打電話。
“……下個月的房間，可以接，但價格要漲一點。對，旺季了。”
他的聲音平穩，條理清晰，和平時在她麵前那種黏糊糊的、帶著撒嬌意味的語調截然不同。
偶爾有幾個陌生的詞，大概是藏語，語氣篤定得像在做千百次重複過的交易。
顧曼楨聽著，指尖無意識地摳著床沿的木刺。
她很熟悉這種平靜。
暴風雨前的寧靜。
貢布把她關在閣樓裡，沒有打她，沒有罵她，甚至沒有用那種受傷的眼神看她。
他隻是把她帶上來，鎖上門，然後下樓，繼續處理他的生意。
像什麼都沒發生過一樣。
但顧曼楨知道，這不是原諒。
這是審判前的沉默。
她不知道他會怎麼對她。
不知道等他忙完，等他“有空”了，會用什麼方式對待一個逃跑的女人。
但她知道，她不能坐在這裏等。
她摸出手機。
螢幕亮起的瞬間，她下意識調低了亮度，然後開啟微信。
於幾天前又將他加了回來，隻說是號被盜了，當時的他並沒有起疑。
對話方塊裏，還躺著上次和陸禮卓的對話。
那些她倉促編造的理由——
航班延期、訊號不好、想多玩幾天——
現在看來漏洞百出。
陸禮卓不是傻子。
他隻是一直在忍，在等，在用他的方式信任她。
她必須給他一個新的理由。
一個能讓他繼續等下去、不要起疑、更不要跑過來的理由。
顧曼楨的手指懸在螢幕上方，停頓了幾秒，然後開始打字：
「禮卓，我這次進了藏區，真的被洗滌了靈魂。
這裏太美了，太安靜了，和城市完全不一樣。
我一時半會兒可能回不去。」
她頓了頓，繼續：
「我爸媽那邊，你幫忙照顧一下。
沒事的時候去看看他們，逢年過節替我問候問候。
別讓他們著急，就說我玩得開心，一切都好。」
發出這條訊息的時候，她心裏有一瞬間的複雜。
爸媽還算年輕，身體硬朗，不需要近身伺候。
但她現在不方便，隻能由這個終究會成為一家人的男人代自己盡孝。
她不覺得這有什麼問題。
幾千年來，兒媳婦對公婆盡孝都被視為天經地義。
那她讓未來有可能成為丈夫的人，幫自己問候嶽父嶽母，又怎麼了？
男的理所當然爽了那麼多年，她提前爽爽咋了。
手機震動了一下。
陸禮卓的回復很快，卻不是她預想中的“好”。
而是一張截圖。
顧曼楨點開，瞳孔驟然收緊。
那是一張火車票訂單的截圖。
出發地：首都西。
目的地：離這個縣城最近的那個市。
日期：下週三。
「我下週到。」陸禮卓的訊息跟著過來，「年假提前休了，過來找你。」
顧曼楨的手指開始發抖。
她幾乎是本能地敲出兩個字：「別來。」
傳送。又補了一句：「你要幹嘛？」
「想你。」陸禮卓的回復一如既往地簡潔，卻帶著讓人無法反駁的溫度，「你不想我嗎？」
顧曼楨盯著那行字，喉嚨發緊。
她想他嗎？
想。
想那個永遠整潔的家，想那盞永遠為她留的燈，想他坐在書房裏看書的側影。
想那種安全的、秩序井然的、不需要時刻提防的生活。
但她更怕他來。
“別來。”她又發了一遍。
「你不是想洗滌靈魂嗎？」陸禮卓說，「我覺得我的靈魂也很汙濁，需要被洗滌一下。」
顧曼楨閉了閉眼。
「那你去別處洗滌。」她打字，「西藏那麼大，新疆也行，別非來這兒。」
「我隻想在你身邊。」陸禮卓的回復幾乎是秒回，「你不想我陪嗎？」
顧曼楨握著手機的手在發抖。
她該怎麼告訴他？
說“我不能讓你來，因為這裏有個人會把你骨頭拆了做成擺件”？
「成年人都得有點自己的私隱。」她說。
「我不需要私隱。」陸禮卓回。
顧曼楨愣住了。
「你是我的全世界。」那行字靜靜地躺在螢幕上，「我隻想跟你待在一起。」
顧曼楨盯著那行字，眼眶發酸。
她以為他是那種理性剋製的、永遠不會說情話的學術男。
可此刻，隔著螢幕，那些笨拙的、固執的文字，比任何甜言蜜語都更讓她心慌。
她不知道該怎麼勸了。
她隻知道，不能讓他來。
絕對不能。
她還在一遍遍組織語言，試圖想出一個既能說服他又不引起懷疑的理由——
樓梯上傳來腳步聲。
很輕，但很穩。
一步，一步，越來越近。
顧曼楨的心臟幾乎停止跳動。
她飛快地退出微信，點開最近聯絡人，找到和陸禮卓的對話方塊，長按——刪除聊天記錄。
螢幕上的對話消失了，像從未存在過。
她把手機塞進藏袍袖袋，剛抬起頭，門鎖轉動的聲音響起。
門開了。
貢布站在門口，逆著光，看不清表情。