顧曼楨不知道自己走了多久。
雙腿早已麻木，腳底的水泡磨破了又結痂，結痂了又磨破。
但她終於在天黑之前，看見了燈火。
不是古寨那種星星點點的、散落在山坡上的燈火。
是集中的、成片的、屬於城鎮的燈火。
她跑出叢林，站在公路邊上，看著遠處那片低矮的建築群，幾乎要哭出來。
縣城。
她到了。
拖著兩條灌了鉛的腿，顧曼楨一步一步走進縣城。
越走近，心越涼。
她原以為古寨隻是封閉，畢竟貢布有那麼多價值不菲的氂牛，時不時還有遊客往來。
但這個縣城——
這是特困縣。
街道坑坑窪窪，路燈有一半不亮。
兩旁的建築低矮陳舊，牆皮剝落，露出裏麵的紅磚。
招牌上的字褪了色，有的隻剩半邊。
偶爾有幾輛摩托車突突駛過，捲起一路塵土。
顧曼楨站在破舊的汽車站門口，看著那個幾乎要散架的門牌，一時有些恍惚。
她以為逃出古寨就安全了。
卻忘了，古寨和外麵的世界之間，還隔著這樣一個被遺忘的地方。
車站裏稀稀拉拉幾個人。
她走到售票視窗，裏麵坐著一個嗑瓜子的中年女人。
“去市裡，最早的一班。”顧曼楨說。
女人頭也不抬：“三十七。”
顧曼楨掏出手機，準備掃碼。
“不收那個。”女人抬起眼皮看了她一眼，“現金。”
顧曼楨低頭翻遍身上每一個口袋——沒有。
貢布拿走了她的錢夾，她身無分文。
“我……我手機轉給你。”她試著商量，“你方便的話，我給你多加十塊，你幫我換點現金……”
女人不耐煩地擺擺手：“轉不了，沒綁卡。下一個。”
顧曼楨被擠出隊伍，站在破舊的候車廳裡。
她看見角落裏蹲著幾個年輕人，穿著有些邋遢，但手裏拿著手機。
她走過去，盡量讓自己看起來鎮定：
“你好，能不能幫個忙？我手機轉你一百，你給我換三十七塊現金買票。”
那幾個年輕人抬頭看她，目光在她身上那身已經破爛的藏袍上停留了幾秒。
其中一個站起身，上下打量她：“你不是本地人？”
“遊客。”顧曼楨說，“錢包丟了。”
那人猶豫了一下，掏出皺巴巴的幾張鈔票，數了數：“隻有四十。”
“夠了夠了。”顧曼楨立刻拿起手機，給他轉了一百。
拿到那張淺藍色車票的時候，她的手指還在發抖。
候車廳的廣播響起，破舊的大巴車緩緩駛入站台。
顧曼楨幾乎是跑著上了車，在最靠裡的位置坐下，用椅背擋住自己。
隻要離開這裏。
隻要車子開動。
她就能活下來。
車窗外的天色已經完全暗下來。
乘客稀稀拉拉上了幾個，車廂裡燈光昏暗，發動機突突地響著。
顧曼楨把臉埋在椅背後，閉著眼睛，在心裏一遍遍祈禱：
快開車。快開車。快開車。
發動機的轟鳴聲變得急促，車身微微震動——
要開了。
就在這時，她聽見窗外傳來一陣笑聲。
熟悉的笑聲。
顧曼楨渾身僵硬。她緩緩抬起頭，透過髒兮兮的車窗，看向外麵。
貢布。
他就站在車頭旁邊，正和司機說著什麼。
他穿著那件深藍色的藏袍，長發鬆散地束著，臉上帶著慣常的那種、略帶天真的笑容。
司機搖下車窗，探出半個身子，用藏語和他聊著。
兩個人說說笑笑，像老朋友見麵。
顧曼楨的心臟幾乎停止跳動。
她猛地低下頭，把自己縮成一團，用椅背擋住臉。
快走。快走。快走。
她死死盯著地板，不敢抬頭，不敢呼吸。
隻聽見窗外那兩個人的笑聲斷斷續續，沒完沒了。
不知道過了多久，她的手機鈴聲突然響了。
全車人的目光齊齊打過來，司機也回過頭，看了她一眼，又和貢布說了句什麼。
貢布笑著點點頭，拍了拍司機的肩膀，然後隔著車窗，隔著昏暗的燈光，隔著稀稀拉拉的乘客。
他的目光穿過一切，落在她臉上。
顧曼楨看見他的嘴角慢慢彎起來，彎成一個溫柔的、讓人頭皮發麻的弧度。
她看見他轉身，朝車門走去。
“不——”她想喊，喉嚨卻像被掐住一樣發不出聲音。
車門“嗤”的一聲開啟。
貢布上了車。
車廂裡昏暗逼仄，乘客們或低頭玩手機，或靠在椅背上打盹。
沒有人注意到這個上車的年輕人。
貢布一步一步朝她走來。
他的腳步很輕，藏靴踩在破舊的地板上，幾乎沒有聲音。
他走到她座位旁邊，彎下腰，握住她的手。
他的掌心滾燙，手指修長有力，將她的手完全包裹住。
“姐姐，”他說，聲音溫柔得像在哄一隻受驚的小動物，“你要去哪兒呀？”
顧曼楨張了張嘴，發不出聲音。
貢布沒有等她回答。
他直起身，用藏語對周圍的乘客說了幾句什麼。
那幾個原本打盹的人紛紛抬起頭，看向他們。
有個中年女人開口了，用帶著濃重口音的漢語說：
“小姑娘，這是你男人吧？夫妻吵架鬧一鬧就得了，別往孃家跑。”
旁邊一個大爺也跟著點頭：“嫁人了就得安分守己。男人不出軌，不家暴，還把錢拿回來，你就得多擔待。為了孩子也得忍著。”
“他沒打你吧？”女人又問。
貢布搖了搖頭，垂下眼，神情竟然有些委屈。
女人立刻來勁了：“你看，男人都低頭了，你還鬧什麼？”
“三天兩頭跑孃家，男人沒了耐心，家散了，你才真是後悔。”
顧曼楨想說什麼，想反駁，想告訴他們這個人不是她丈夫，她才二十九歲，麵前這個少年不過十九——
但她看著那些人的臉，看著他們理所當然的表情，忽然什麼都說不出來了。
她忘了。
忘了這裏不是她生活的城市。
這裏像很多落後閉塞的鄉村一樣，十**歲就結婚生子的比比皆是。
先辦喜事，住在一起，生了孩子，到了法定年齡再去領證。
在他們眼裏，貢布就是她的丈夫，她就是貢布的女人。
沒有人會幫她。
貢布握著她的手，力道不重，卻不容掙脫。
“姐姐，”他輕聲說，“我們回家吧。”
顧曼楨的另一隻手死死摳著前麵的椅背。
“不。”她說，聲音沙啞，“我不走。”
貢布看著她。
他沒有生氣，隻是輕輕嘆了口氣，那神情甚至帶著一點無奈的縱容。
“姐姐，非要我強迫你嗎？”
他彎下腰，手臂穿過她的膝彎，直接把她從座位上抱了起來。
顧曼楨拚命掙紮，手死死摳著經過的每一個椅背，指甲都摳翻了，滲出血來。
“放開我！”她的聲音劈裂，“報警！幫我報警！”
車廂裡一片安靜。
沒有人動。
沒有人說話。
貢布抱著她，一步一步朝車門走去。
顧曼楨拚命回頭，看著車廂裡那些沉默的臉。
有人低著頭看手機，有人假裝睡覺，有人麵無表情地看著窗外。
最後一個畫麵，是那個中年女人轉過頭，和旁邊的人低聲說了句什麼，然後搖了搖頭。
車門在身後關上。
大巴車緩緩啟動，從她身邊駛過，帶著滿車沉默的乘客，消失在夜色裡。
顧曼楨站在破舊的汽車站門口，渾身發抖。
貢布從身後抱住她，把臉埋在她頸窩。
“姐姐，”他的聲音悶悶的，帶著一種失而復得的顫慄，“等我賺了大錢，給你蓋金房子，用最純的金子。”
“我用頭骨給你做法器，請法力最強的喇嘛開光，保佑你平平安安。”
他的手臂收得很緊，緊到幾乎讓她喘不過氣。
“你不要離開我了好不好？”