貢布見葯浴起了作用，他抱著她，聲音放得很輕，像怕驚動什麼易碎的東西：
“姐姐，你知道我是誰嗎？”
顧曼楨靠在他懷裏，睫毛顫了顫。
她試圖聚焦視線，但眼前的一切都在緩慢地晃動，像隔著一層流動的水。
她搖頭。
又點頭。
“……你是陸禮卓。”她的聲音很輕，像夢囈，“不，是貢布。”
貢布的動作頓了一下。
“陸禮卓是誰？”
顧曼楨的眼皮動了動，她似乎在努力辨認什麼，渙散的目光逐漸凝聚了一點。
“是我補習班的同事。”她說，語氣平穩了些。
貢布沒有追問，隻是繼續：“那貢布是誰？”
顧曼楨又開始恍惚。
她的目光越過他的肩頭，落在池邊那棵扭曲的樹影上。樹影在霧氣裡緩緩遊走，像一個正在跳舞的人。
“……是我在古寨邂逅的少年。”她說，聲音飄飄的，像從很遠的地方傳來。
“那他怎麼樣？”
“漂亮。”
貢布笑了一下，那笑容裡有滿足，也有一點點不甘心。
“就隻有漂亮嗎？”
顧曼楨這次沒有回答。
她眨了眨眼，像剛從一場短暫的溺水中被撈起來。
她看著貢布近在咫尺的臉，那張臉上有擔憂，有期盼，還有某種更幽深的東西。
她忽然明白過來了。
這溫泉有問題。
不是水溫，不是礦物質，是水裏加了東西。會讓人恍惚，讓人失去防備，像喝醉了酒一樣，迷迷糊糊的，容易——
容易酒後吐真言。
她的脊背微微繃緊，但身體依然軟綿綿地靠在他懷裏。
“貢布，”她說，盡量讓聲音聽起來正常，“我洗累了，我們回去好不好？”
貢布低頭看著她。
他沒有說“好”，也沒有說“不好”。
隻是輕輕“嗯”了一聲，然後把她從水裏抱起來，放在池邊鋪著毛毯的青石板上。
“那我給姐姐擦乾。”
他拿起那塊柔軟的浴巾，開始仔細擦拭她的身體。
從肩膀，到手臂，到脊背，到腰側。
動作依然溫柔，像對待世間最珍貴的瓷器。
顧曼楨閉著眼睛，任由他擺弄。她隻想快點結束這一切，回到客棧，回到那個雖然被困住但至少清醒的空間。
然後貢布開口了。
“姐姐，”他低著頭，浴巾在她的小腿上遊走，“你愛我嗎？”
顧曼楨的睫毛顫了一下。
她想回答。大腦發出了清晰的指令——說愛，說當然愛，說你是我的唯一。
但嘴巴張開，吐出來的卻是另一個聲音。
“……不愛。”
那兩個字很輕，輕得像一片落葉。
貢布的手停住了。
他握著浴巾的手指緩緩收緊，指節泛白。
他沒有抬頭，顧曼楨看不見他的表情，隻能看見他的脊背僵成一張拉滿的弓。
空氣安靜了幾秒。
然後他繼續擦拭，動作依然很輕，但力道明顯重了一些。
“那姐姐愛陸禮卓嗎？”
他問這個問題時，依然沒有抬頭。
他不知道陸禮卓是誰，不知道這個名字背後是怎樣一個人。
但他本能地知道，這不是“同事”那麼簡單。
姐姐是個謹慎的人，不會在這種恍惚狀態下，貿然提起一個無關緊要的名字。
顧曼楨的眼皮動了動，她似乎又在努力對抗那層籠罩意識的迷霧。
“……不愛。”她說，這次聲音清晰了一些。
貢布抬起頭，她的目光比剛才清明瞭一點，像是短暫的清醒。
“那姐姐最愛誰？”他問。
顧曼楨的目光越過他的臉，越過他身後蒸騰的霧氣，越過那棵影子仍在跳舞的樹，落在很遠很遠的地方。
“最愛我自己。”她說。
貢布沒想到會是這個答案。
“姐姐心裏想的是什麼？”他問，聲音不自覺地放輕了。
顧曼楨的目光依然渙散，但嘴角卻浮起一個很淡的、幾乎稱得上溫柔的笑意。
“想的是怎麼把補習班做大。”她說，語氣裡有種他從未見過的神往，“賺好多好多錢，實現財富自由。”
“想去哪兒就去哪兒，想買什麼就買什麼。”
“爭氣，做爸媽的驕傲。”
“給家人更好的生活。”
她說著這些話的時候，整個人像在發光。
貢布沉默了很久，然後他笑了。
那笑容不是他慣常的、略帶天真的笑，而是一種更複雜的、帶著意外和某種釋然的笑。
“看不出來，”他說，伸手把她被霧氣濡濕的碎發撥到耳後，“姐姐還是個小財迷。”
顧曼楨沒有回應，她的目光又開始渙散，意識像退潮的海水，一點點從岸邊撤離。
貢布把浴巾放在一邊，重新抱起她，讓她靠在自己懷裏。
他的下巴抵著她的發頂，聲音很輕：
“那我要多賺點錢才行。這樣姐姐纔不會嫌棄我。”
顧曼楨靠在他胸口，聽著他的心跳。那心跳沉穩有力，像遠古的鼓點。
貢布低下頭，看著她半闔的眼睛。
霧氣在她睫毛上凝成細密的水珠，她的表情安寧而放鬆，像一隻收起爪子的貓。
他知道她此刻聽不太清他在說什麼。
他知道自己此刻問出的問題，可能永遠得不到清醒時的答案。
但他還是問了。
聲音很輕，像一片羽毛落入深潭：
“姐姐，那讓你剛剛說的陸禮卓……永遠消失，好不好？”
顧曼楨的睫毛顫了一下。
貢布繼續說，語氣平靜得像在討論明天吃什麼：
“我毀了他的一切。”
“他那張讓姐姐記得的臉。”
“他或許體麵的工作。”
“他可能有的社會地位。”
“讓他永遠肉體消亡。”
他低下頭，嘴唇幾乎貼著她的耳廓：
“這樣，姐姐嘴裏就再也不會提別的男人了。”
“好不好？”
溫泉水還在汩汩湧動，白霧瀰漫如初。
顧曼楨靠在他懷裏，呼吸綿長而均勻。
她沒有回答。
貢布等了一會兒，然後輕輕笑了一下，把她抱得更緊。
“姐姐睡著了嗎？”他輕聲問。
沒有人回答。
他也不再追問。
霧氣繚繞的天池邊，隻有溫泉水低沉的湧動聲，和他一個人平靜的呼吸。
貢布低下頭，在她眉心落下一個很輕的吻。
“沒關係，”他說，像在對自己許諾，“姐姐不回答，我也知道我該怎麼做。”