預約的心理諮詢師在城東，一棟寫字樓的十二層。
玻璃門擦得很乾凈，前台擺著一盆綠蘿，葉子垂下來，在空氣裡輕輕晃動。
工作人員是個年輕姑娘，穿著淺藍色的工作服，胸前掛著工牌。
她接過陸禮卓遞過去的表格，目光在他臉上停了一下。又移開，又停了一下。
那張臉她見過。學校的宣傳欄裡，學術期刊的封麵上，本地新聞的報道裡。
陸教授，陸廳長，陸家的兒子。又是跟顧老闆琴瑟和鳴，怎麼還會得抑鬱症？
她沒問。隻是把表格放在桌上，指了指旁邊的沙發。
“請坐。需要等一會兒，前麵還有一位。”
陸禮卓坐下來。他坐在沙發邊緣，脊背挺直，手放在膝蓋上。
顧曼楨坐在他旁邊。兩個人之間隔著一個拳頭的距離，他往她那邊挪了挪，又挪了挪。
拳頭變成半拳，半拳變成貼著。他的肩膀挨著她的肩膀，隔著衣料，能感覺到對方的溫度。
工作人員叫到他的名字。他站起來，往那扇門走了兩步，又停下來，回過頭。
“你能陪我嗎？”他問。
顧曼楨望著他。“有規定，家屬不能進去。病人得自己進去。”
“但是我會等你。”
陸禮卓的目光落在她臉上。那目光裡有依賴，有不安，還有一點孩子般的害怕。
他站在那兒，沒有動。過了幾秒，又開口。
“你先回去吧。在這等著也無聊，還耽誤你的時間。”
顧曼楨搖搖頭，“不無聊。我正好看看書，好久沒有閑下來的時間看書了。”
她包裡習慣性裝著一本。
陸禮卓沒再說話，他走回來，握住她的手，不願意鬆開。
她的手被他握著，溫溫的，軟軟的。他握了很久。
顧曼楨低下頭，在他手背上印下一個吻，很輕。
“放心去。我在這兒等你。”
他鬆開手。轉身，推開那扇門。門在他身後慢慢合上。
顧曼楨坐在沙發上，望著那扇關上的門。
陽光從窗戶照進來，落在她腳邊。
她低下頭，翻開那本一直沒時間看的書。
電話響了。
顧曼楨的目光從書頁上抬起，落在螢幕上一串陌生的數字，手指懸在接聽鍵上方，頓了半拍。
按下。
那頭傳來的聲音，讓她後背慢慢綳直。
“姐姐。”
貢布的聲音沙啞，像砂紙磨過粗糙的木頭。
不是從前那種軟綿綿的撒嬌，也不是委屈時黏糊糊的尾音。
是啞的，乾的，像是喉嚨裡塞了一團棉花，每一個字都要從棉花縫隙裡擠出來。
顧曼楨沒有回答，隻是把手機貼得更緊了些。
周圍很安靜，心理諮詢室的門關著，走廊裡隻有空調外機嗡嗡的低鳴。
陽光從落地窗照進來，落在那盆綠蘿上，葉片被照得透亮，葉脈一根一根清清楚楚。
“我終究還是被放棄的那個。”他說。
聲音從聽筒裡傳出來，像隔著一層很厚的東西。不是距離，是別的什麼。
“我好想你。你想我嗎？”
顧曼楨握著手機，坐在沙發邊緣。脊柱挺直，肩膀一動不動。
目光落在麵前那扇門上，深棕色的木門，門把手是銀色的，被無數人摸過，泛著暗淡的光。
“我也沒想到，隻是一起去做慈善，回來就一切都變了。”貢布的聲音斷了一下，像被什麼東西卡住。
幾秒後，又接上。
“我有時候會掐自己。發現很疼，這不是夢。身上都被掐紅了，你會心疼我嗎。”
顧曼楨的手指在膝蓋上慢慢收緊。指腹壓著裙子的布料，壓出一道一道的褶皺。
她沒有說話。
聽筒那頭的呼吸變得急促起來，像一個人在黑暗裏奔跑，看不見路，隻能拚命喘氣。
“姐姐別掛！”他的聲音突然拔高了，又壓下去。
像被什麼東西拽住，硬生生拉回喉嚨裡。
“求求你了……”
那兩個字拖得很長，尾音在空氣裡顫。
“這樣好不好，我不會再打擾你，不會再纏著你。我們就做普通朋友好不好？”
“偶爾可以見麵，一起吃個飯。別這麼絕情。”
他呼吸聲更重了，“我不是逼你，是求你。”
顧曼楨的目光從門上移開，落在自己膝蓋上。那裏有一道細細的褶皺，是她手指壓出來的。她用掌心慢慢撫平，又壓出新的。
不是沒有情緒波動。那根弦在她心裏繃著，顫著。
她聽見他的聲音，那個聲音她聽過太多次——
趴在她腿上，黏黏糊糊地叫“姐姐”；
躺在她懷裏，軟綿綿地說“想你”；
被踩了腳，倒吸涼氣還忍著不出聲。
不是這樣的。不是這種從喉嚨深處擠出來的、像被砂紙磨過的聲音。
但她剋製住了。
“你說完了嗎？”她開口，聲音平得像一麵沒有風的湖，“說完了我掛了。”
那頭的呼吸驟然停住。幾秒空白，像是被人扼住了喉嚨。
“不要。”那聲音又湧上來，“姐姐不要。”
顧曼楨按下結束通話鍵。
螢幕暗下去，映出她自己的臉。沒有表情，眉目淡淡的。
她盯著那張臉看了兩秒，把手機翻過去，螢幕朝下，扣在膝蓋旁邊的沙發墊上。
陽光從窗戶移過來一寸。那盆綠蘿的影子在地上慢慢拉長，葉片交疊在一起，分不清哪片是哪片。
她拿起那本書，翻開。目光落在那頁紙上，那些字排成行，一行一行，密密麻麻。
她的目光從第一行滑到第二行，從第二行滑到第三行。
沒看進去。
那些字像浮在水麵上，漂著，沉不下去。
她又翻了一頁，繼續看。還是看不進去。
她把書合上，放在膝蓋上。手指在封麵上輕輕敲了兩下，停了。
那扇門還關著。深棕色的木門，銀色的把手，那個淺淺的凹坑。她望著那扇門，等它開。
-
城市另一端，出租屋的燈沒有開。
貢布坐在床邊，背靠著牆。
手機從掌心滑落，掉在被子上，螢幕還亮著，顯示著通話記錄。
那個號碼在最上麵，被她結束通話的。
他的目光落在那個名字上，看了很久，久到螢幕暗下去，又亮起來，又暗下去。
他把手機拿起來，握在手裏，又放下。站起來，走到窗邊。
窗外是另一棟樓的牆，灰撲撲的，貼滿了空調外機。
鐵架生了銹，水滴從上麵滴下來，一滴一滴，落在遮雨棚上，發出沉悶的聲響。
他站了一會兒，轉身，走到桌邊。
那把藏刀在抽屜裡，用布包著，很久沒拿出來過。
從前在古寨，這把刀從不離身。
後來到了城裏，怕惹麻煩，就收起來了。
他解開布，刀鞘是牛皮的，磨得發亮。
刀刃抽出來，在昏暗的房間裏閃過一道冷光。
他捲起袖子。左手小臂內側，麵板白皙，能看見底下青色的血管。
他把刀刃貼上去，涼的。冰涼的。那涼意從麵板滲進去，順著骨頭往上爬。
第一刀。
刀刃劃開麵板，血從傷口裏滲出來，細細的一條，像紅線。疼。
他吸了一口氣，沒有停。
第二刀，順著第一刀的痕跡往下拉。
血多了，順著小臂往下淌，滴在褲子上，洇開一小片暗紅。
他在刻一個字。顧。
筆畫多，一橫一豎，一橫折，一橫，一豎，橫折，橫。
每一筆都要刻很久。刀刃切進去，麵板翻開，露出下麵紅色的肉。
血湧出來，蓋住那些筆畫，看不清刻到哪裏了。
他用拇指把血抹掉，繼續刻。
疼讓他清醒。很清醒。那些模糊的畫麵，那些記不清的細節，在疼痛裡變得清清楚楚。
她靠在他懷裏，頭髮蹭著他的下巴。她蹲下來摸小女孩的頭，站起來的時候回頭看了他一眼。
她在帳篷裡騎在他身上，月光從紗網透進來，落在他臉上。她開車從他身邊經過，沒有看他。
刻完了。顧字歪歪扭扭地嵌在血肉裡，邊緣翻著，血還在往外滲。
他端詳了一會兒，不滿意。
筆畫太淺，不夠深。
他重新握緊刀，沿著那些痕跡又刻了一遍。
一刀一刀，很慢，很用力。刀刃刮過骨頭，發出細微的聲響，像指甲劃過黑板。
血滴在地上，一滴，兩滴，匯成一小片。
他看著那片血泊裡自己的倒影，模糊的，暗紅色的。
“姐姐。”他開口，聲音很輕，像在自言自語，“我忘不掉你。”
他把刀放在桌上，刀刃上沾著血，在光線下泛著暗紅色的光。
“也不想忘掉。”
他低下頭，嘴唇貼在那道傷口上。血蹭在嘴唇上，舌尖嘗到鐵鏽的味道。
他舔了一下，又舔了一下。
不是舔傷口，是舔那個名字。
他的嘴唇沿著那些筆畫移動，一橫一豎，一橫折。
從“顧”字的左邊，慢慢移到右邊。
最後他抬起頭。牆上的鏡子映出他的臉，蒼白的，嘴唇上沾著血，眼睛亮得嚇人。
他對著鏡子裏的自己笑了一下，那笑容比哭還難看。
“你跑不掉的。”
他的聲音很輕，輕得像一根針掉在地上。
可那根針紮穿了什麼，沉到底，拔不出來。