顧曼楨推開家門的時候，玄關的燈亮著，客廳卻隻開了一盞落地燈。
昏黃的光從角落裏漫出來，落在餐桌旁那個人身上，把他的影子拉得長長的，投在地上，孤零零的。
陸禮卓坐在餐桌邊，繫著那條灰色的圍裙，麵前擺著幾盤菜。
他一動不動，低著頭，看不清表情。
那些菜安安靜靜地躺在盤子裏，一點熱氣都沒有。
顧曼楨站在玄關，看了一眼牆上的鐘。
九點四十。
她下午出門的時候，他說晚上做她愛吃的糖醋排骨。
她答應了。
然後她忘了。
忘了發訊息，忘了告訴他別等，忘了這個人在家裏做了飯，一個人坐著等了她好幾個小時。
她換了鞋，走過去，在他旁邊坐下。
陸禮卓沒動。
顧曼楨伸手，輕輕拉住他的手。
他的手很涼，不知道在這兒坐了多久。
“寶貝，”她放軟了聲音，“是我不好。晚上有事，忘了讓你別等。我以為你也忙著開會、做研究，跟同事吃過了呢。”
陸禮卓沒說話。
顧曼楨看著那幾盤菜，糖醋排骨，清炒時蔬，西紅柿炒蛋，都是她愛吃的。
剛出鍋的時候應該色香味俱全，現在油脂已經凝固了，排骨上的糖醋汁結成一層暗紅色的殼。
她心裏一酸。
“你餓了吧？”她問，“我在外麵吃過了，但我坐著陪你好不好？”
她還有工作要處理。更想泡個澡，舒舒服服躺在床上看書。
可看他低著頭、緊抿著唇的樣子，她終究是不忍心。
陸禮卓沒看她。
他拿起筷子，掀開蓋子，開始吃飯。
一口一口，安安靜靜。
嚼著涼透的菜，一點聲音都沒有。
顧曼楨看著他把涼透的排骨送進嘴裏，看著他嚼著那些凝固的油脂，心裏像被什麼東西紮了一下。
她伸手，按住他的手。
“別吃了，”她說，“這個傷胃。用微波爐加熱一下，或者點份外賣好不好？”
陸禮卓的筷子停住了。
他抬起頭，那目光裡沒有憤怒，沒有質問，隻有一種她很久沒見過的疲憊和茫然。
“吃我做的飯吃膩了嗎？”他問，聲音很平，沒有起伏，“就像我這個人，你也看膩了。”
顧曼楨像被人戳中了什麼，那句話說輕不輕、說重不重，卻正好落在一個她沒法反駁的位置上。
她張了張嘴，想說什麼，又嚥了回去。
然後她伸出手，去拉他的手。
陸禮卓把手抽了回去。
他的動作很輕，但那個拒絕的意味，比任何激烈的反應都更明顯。
他站起來。
椅子腿蹭在地板上，發出一聲悶響。
他站在原地，胸口的起伏有些急促，像是在拚命壓製著什麼。
那些情緒在身體裏衝撞，憋悶得他幾乎喘不過氣。
他不想任由糟糕的情緒發酵，不想說傷人的話，不想讓自己變成一個怨夫一樣的丈夫。
他怕控製不住。
所以他選擇離開。
他轉身，拉開門，走了出去。
顧曼楨坐在餐桌邊，目光跟著他起身的動作，從垂著的側臉，到他推開椅子的手，再到他轉身走向門口的背影。
那背影綳得直直的，像一根拉滿的弦。
看著那扇關上的門。
她不知道他要上哪兒去。這麼晚了。
餐桌上的燈還亮著，暖黃的光落在他沒動幾口的飯菜上。
油脂已經凝固了，白白的，覆在排骨表麵。
她盯著那扇門，聽他的腳步聲在走廊裡漸漸遠去。
她猶豫了幾秒。
然後她站起來，從衣架上扯下一件外套，披上，追了出去。
—
夜很涼。
陸禮卓一個人走在空曠的街上。
路燈昏黃，把他的影子拉得忽長忽短。
偶爾有計程車駛過，很快消失在夜色裡。
遠處傳來幾聲狗吠，又歸於寂靜。
他不知道自己要往哪兒走。
隻是想走。
想離那個家遠一點，又不敢太遠。
腦海裡反覆翻湧著這些年的事。
剛認識的時候，曼曼雖然要強，但並不是女漢子型別。
相反，在外麵，她清高，有韌性，誰見了都要忍不住欽佩。
可在他麵前，她很喜歡撒嬌耍賴。
偶爾欺負欺負他，看他手足無措的樣子，笑得眼睛彎彎的。
他死板，無趣，不怎麼表達心意，很少說甜言蜜語。
都是她熱烈主動，拉著他的手說“禮卓哥哥你抱抱我”。
可現在呢？
他回想了一下。
她已經很久沒那樣了。
很久沒撒嬌，沒耍賴，沒在他麵前笑得眼睛彎彎的。
是色衰愛弛嗎？
還是傳說中的七年之癢？
他不知道。
他隻知道，今晚他做了她愛吃的菜，從下午就開始準備。
排骨焯水，調糖醋汁，切配菜，一樣一樣，仔仔細細。
做好之後，他坐在餐桌邊，等她回來。
六點。
七點。
八點。
九點。
菜涼了。熱乎氣沒了。油脂凝固了。
她沒回來，也沒訊息。
他不知道她在哪兒，和誰在一起，在做什麼。
他隻知道，他等了四個小時。
—
他不知道的是，就在他失落地走在四下無人的街頭時，有一個人一直默默跟在他身後。
隔著幾十米的距離，穿著那件匆忙披上的外套，一步一步，跟著他的影子。
顧曼楨不知道自己為什麼要跟著。
也許是不放心，也許是心疼，也許隻是想看看，他到底要去哪兒。
他走得很慢，漫無目的，有時候停下來，站在路燈下發一會兒呆，然後又繼續走。
她就那麼跟著。
一直跟著。
不知道走了多久，他終於停下了。
她抬起頭，發現他們已經走回了小區樓下。
陸禮卓站在單元門口，轉過身。
隔著那條不長不短的街，兩個人的目光撞在一起。
然後她走過去，走到他麵前。
“怎麼不走遠一點？還圍著家裏打轉。”
路燈的光從他身後照過來，在他臉上投下斑駁的陰影。
“我怕走的太遠，”他說，聲音沙啞，“再想回來的時候，你身邊就沒有我的位置了。”
顧曼楨心裏一疼。
她往前走了一步，伸出手，環住他的腰，抱住他。
他身上的外套涼涼的，帶著夜裏的寒氣。
可他的人還是熱的，胸膛還是暖的。
陸禮卓站在那裏，一動不動。
過了很久，他才慢慢抬起手，落在她背上。
隻是放著，沒有收緊。
“我對你還有吸引力嗎？”他問，聲音悶悶的，從她頭頂傳來，“我存在的價值是什麼？”
顧曼楨把臉埋在他胸口。
“你怎麼會沒有價值？”她說，“你已經在省廳報道了，前途無限，風光無兩。有多少人都羨慕你，是陸家的驕傲。”
陸禮卓沉默了幾秒。
“不，”他說，“我是問，我對你的價值。我本人對你，還有意義嗎？”
顧曼楨抬起頭，他眼睛裏有疲憊，有茫然，還有一種小心翼翼的期待。
她踮起腳，在他下巴上印下一個吻。
很輕，但很長。
“我此刻抱著你，行動還不能勝過語言嗎？”
陸禮卓沒動。
月光移了一寸，遠處有車駛過，聲音由遠及近，又消失在夜色裡。
然後他低下頭，把臉埋進她頸窩裏。
顧曼楨沒說話，隻是把他抱得更緊了一些。
夜風吹過來，涼涼的，帶著寒意。
兩個人就這麼抱著，站在單元門口。
過了很久，他開口。
“回家吧。”他說，聲音悶悶的。
顧曼楨點點頭。
他鬆開她，牽起她的手，一起走進樓道。
電梯門關上的那一刻，他偏過頭，在她額頭上印下一個吻。